眼下正值秋收季节，想到此时此刻，在我枯坐在这座城市某一处时，家乡的人正在坡里割麦，更觉自己生活寡淡。
其实有关麦子的记忆很多还是我们搬到县城之后产生的。那时大概小学三四年级的样子，早已饱尝了思乡的刺痛感。只是生计所迫，总之各方面因素影响，我离开了故乡。离乡之事稍后再谈，先来说一说麦子的事。
那时是阿柒要参加比赛，需要一身旗袍穿，妈妈就四处张罗哪家能做旗袍。最后问到城东有家人能做，于是爸爸骑着摩托载着我和妈妈去那户人家，阿柒还在上学，没来。那时候我们家还有摩托，印象里在我出生前就买了。家离县城很远，爸爸打工得先骑摩托到城里。小狗的听觉最是灵敏，那时候只要爸爸的摩托开到东边拐弯处，她就欢快地吠叫起来，我们就知道，哦，爸爸回来了！妈妈总是说，小狗太能为了，从来不出错。等摩托开近，就能听到发动机轰隆轰隆的声音，也能闻到空气中飘过来的汽油味。虽然爸爸做的都是又脏又累的体力活，但是他却可以称得上是我们家最干净的人，因为那时候村里条件实在有限，也只有夏天能靠着晌午的太阳晒一缸水来清洗，女孩子，河里澡洗的权利都是没有的。爸爸每次回来都是先在外面旅社梳洗一番的，永远有一阵旅社肥皂的味道。写到这里，倒真的让我回忆起一些年轻时候爸爸的样子，原来潜移默化间所有人都是变了的。那时爸爸穿一身迷彩服，当兵发的，爱沾，脏了也不大看的出来。背一个大大的旅行包，从包里能掏出各种玩意，小到加油站发的肥皂，大到加油站发的毛巾……小时候既盼望爸爸回家，又希望他快点出发干活，希望他出发是因为爸爸有时让我和阿柒很苦恼，所以说男人和女人终究是有隔阂的，男人们永远无法理解我们。爸爸在家的好处嘛，因为他在家时，会吃得好一些，妈妈做活轻松一些，虽说我和阿柒会帮忙，但是孩子的力量实在是太弱小了。还有就是如果我和阿柒成绩好的话，爸爸会带我们去县城玩，那是我幼时最开心的事。爸爸骑车，我坐在摩托车前面的油箱上，阿柒在爸爸身后，最后面坐着妈妈。油箱就像我的专属宝座，只有我足够小坐的开而不会遮挡视线，通过两个后视镜还能看到自己的表情。一家人就这样骑摩托到城里去，应当是花很久在路上的，只是现在想想已经什么枯燥乏味的记忆都没有了，只记得夏天夜色中吹来的凉爽的风。
如是许多年后等我们搬进城里，摩托车还是很重要的交通工具。那天下午到了那户人家，妈妈去和主人家商量裁衣裳的事，我和爸爸很无聊地等在外面。然后爸爸说，带你去找麦子。于是两个人骑上摩托车，去找麦子了。那一片北面有一座小山，很矮很矮，周围开垦出许多土地，于是我们就很顺利地找到许多秋收后残留在地头上的麦子。成色自然不好，但摘来吃一吃还是很有余的。我们薅了一大把，在人家地里还吃了一些。生麦子很好吃，麦子穗由一粒一粒的麦子米结成，每一粒麦米的顶端生有长长的麦芒，揪住麦芒很容易就能把麦米剥出来，麦米的种皮下是很浓很香的汁水，吃了一粒还想再吃一粒。回去的路上，我抱着一大把麦秆坐在摩托车后座，想着回家烧麦子吃，突然之间就下起雨来。我听到呼呼的风中飘过来爸爸的声音，问我冷不冷。我摇了摇头，又发觉这样是看不到的，于是回话不冷。可爸爸还是停下了车子，脱下外套让我顶着。我看着秋风猎猎地吹起他短袖的边角，雨滴落在他的肩膀和后背上，打湿了布料。我突然觉得有点难过，一种难以言明的情绪充满我的内心，由此我开始讨厌下雨。说来也怪，只是一种自然的气象罢了，人类却要妄自地将自己的情感强加其上。
我们回去后没多久，做衣服的事情商讨完了，还得等阿柒有空过来量一量尺寸。于是我们骑着摩托车回家了，那时候雨已经停了。回到家，爸爸依言在做晚饭时给我烧了麦子吃，有些微焦的麦子吃起来更香了，那香味像是隔着时间和空间又飘到了我的面前。回过神来，窗外只有刺骨的秋雨，一点一点落到窗玻璃上。