裴确与檀樾初见那年，望港镇正在经历一场十分罕见的极端天气。
虽早已是立秋后的九月，但高达四十度的日温仍吐出麦浪般翻涌的热气。
像是把后羿射掉的几个太阳，全挂在了这座南方小城的头顶。
七岁的裴确手里攥着编织袋，沿路从街尾的铁皮桶里翻找塑料瓶时，脑子里想的就是这个神话故事。
时值清晨，望港镇唯一一所国际院校的门口，汇聚了城市大部分的豪车。
他们有序地停在校门旁，仍嫌温度不够，轰隆踩着油门给室外燥热的暑气加温。
裴确双腿紧贴着路砖走，尽量避开灼热的车尾气。
弧形校门前，人群聚集的正对中心位置，立着一块巨型雕塑，刻成翻页的书本模样，上面站了几只展翅白鸽。
底下横着一块大理石板，写着赤红行草：嘉麟双语国际学校。
开学日，三两好友聚在校门外叽叽喳喳，阳光洒到他们面庞，衬得四周一片朝气蓬勃。
与他们不同，裴确对这条街唯一的印象，仅来自于路边每间隔一百米就会有的铁皮桶。
每天清晨，她都会从街尾一路搜捡到街头。
这里的铁皮桶称得上望港镇最干净，里面没有未熄灭的烟头，没有不明液体，大多是吃了几口的面包、喝了几口的果汁。
裴确站在桂花树的阴影下，视线回到手里空瘪的编织袋。
今天能捡多少塑料瓶卖去回收站，才是她现在该关心的事。
摒弃掉周遭怪异的目光，裴确在末尾一个铁皮桶前躬身，瘦弱的小手挨个翻开最上层的果皮纸团。
终于在桶底位置，看见了熟悉的天蓝色瓶盖。
她眼睛亮闪闪地盯着，踮脚却够不到，于是只得把半个身子都塞进桶内。
指尖刚碰到瓶身没握紧，背后忽然响起一阵由远及近的轰油声。
手臂还卡在桶口处，她根本来不及躲闪，脚踝便被扑来的车尾气猛地一烫。
灼烫感滚过神经，裴确慌乱站直身，像只烈日直射下扭曲的蚯蚓，光脚在柏油马路来回跳了好几下消停。
黑色轿车停在校门中央，四周的嘈杂声忽而静了。
司机率先下了车，行至后座，倾身拉开车门。
仪态端庄的妇人不惧众人注视，绕过车头，款款行至另一边。
“咔。”
左侧车门跟着被推开，一个白衫蓝裤的男孩走下来。
“转学第一天，记得和老师同学好好相处，”女人红唇轻启，接过司机递来的小布包，递到男孩面前，“定制的牛奶记得喝完，一滴都不能剩。”
男孩面对女人站着，双手捏着双肩包的背带，冲她眨了眨眼，没有伸手接。
僵持片刻，女人提着袋子往前一送，径直推到男孩怀里，看了眼校门。
声线虽温柔，却有隐形压迫感，“檀樾，再不进去，就要迟到了。”
檀樾垂下眼帘，想了想，松开一只手，接过了小布包。
女人这才稍稍弯低身，抿起唇角，奖励似的捋了捋男孩额角碎发，没再说话，回到了车后座。
“嗡——”
“铛铛铛——”
车子的发动声和上课铃相继响起，男孩却并不着急，目送着轿车驶离十字路口后才转身。
裴确躲在铁皮桶后的桂花树边，此刻的校门前只剩下零星几个人。
四周寂静，把檀越踩在水泥地上的脚步声衬得格外醒耳。
白衬衫拂在男孩身后，在裴确眼里飘动着，仿佛被风吹融化的光。
她看见他走进围栏。踏上台阶。经过铁皮桶。快与她擦身而过......忽然，他停了下来。
顺着她追随的视线，直直地朝她回望。
目光在风中交汇，时间在那一瞬停止流逝，在裴确心里抵达了永恒。
她定在原地，第一次知道，原来世界上真的有生得这般好看的人。
余光中，两道影子缓缓重合。裴确单手环着树干，被车尾气烫红的脚踝不安地往后躲。
蓦然，那影子折下去一截。
男孩弯下腰，动作十分标准地向她鞠躬道：“对不起。”
他琥珀色的眼睛太过透亮，亮得裴确能从里面看清自己的窘迫。
等她回过神来时，校门口连那零星的几人都没了，空荡荡的，只剩散落一地的斑驳树影。
它们在裴确的头顶轻晃，飘落下的桂瓣变成羽毛，挠得她心里跟着发了芽。
路过的风把手里编织袋顺势吹到脚边，轻飘飘的。
裴确有些泄气地捏住袋口甩了甩，里面寥寥无几的塑料瓶发出“咣咣”空响。
今天回家前，至少要装完袋子的一半吧。
她单脚跳到铁皮桶边，准备把刚刚那个塑料瓶捡出来。
却是一低头，在它旁边看见一个眼熟的小布袋。
啊...原来他把妈妈送给他的礼物丢了。
-
上午九点，裴确拖着编织袋回了弄巷。
“小裴回来了啊。”
前脚刚踏进第一个档口，就听见有人在和她打招呼。
裴确抬眼，看见李雅丽从窗口探出半个头，隔着栏杆上挂着的零食包装，冲她笑得满脸褶子。
她怯怯地回了声，“李姨好。”
正想走，蹲在旁边塑料凳上的吴一成“蹭”一下蹿起身，吊儿郎当地歪头冲她喊：“嘿！这不赔钱货么～”
裴确假装没听见，也不看他。
吴一成的家，算得上是整条弄巷里最富裕的家庭。
他爸爸吴建发在工地做活，除每月领稳定工资外还耍了点小聪明，从工地捡了几车废弃砖头回来砌了个澡堂，每人每次收一块热水钱。
虽然简陋，但好歹也算是弄巷唯一一个男女分开的独立卫浴，去的人不少。
他家房子又在第一个档口，每户人回家的必经之路，他妈妈李雅丽就批发了些简单的日化品，把自家平房的一面墙打穿，装上栏杆，开了弄巷唯一一家小卖部，生意自然也很好。
吴一成是独子，比裴确大上三四岁，吊梢眼，淡眉，遗传了他爸的干瘦基因，现在又不知道去哪儿染了一头黄毛，整个人打眼一看像只泼猴儿。
他平时不是守在巷口望风，就是伙同周边几条街的小混混各处捣乱。
今天把这家窗户砸了，明天把那家小孩儿打了。
但李雅丽常是宁愿自己跟在别人屁股背后赔礼道歉，也舍不得责骂他一句。
所以在她听见吴一成对裴确喊“赔钱货”时，她和裴确一样，都装作没听见。
只是眼下裴确的沉默，反倒让吴一成来了劲。
他风似的跑到她跟前，火柴棍儿的手臂往墙上一撑，拦住了她的去路。
裴确被吓得一缩，双手在背后藏得更紧了。
“你躲什么？”
吴一成见状，眯起吊梢眼，像是抓住了她的小辫子，说完手就往她身后抓。
他本就手长脚长，又比裴确高出半个头，三两下就把她藏在身后的东西给抢走了。
“哟？这么干净的袋子，看起来可不像是别人丢进垃圾桶不要的——”
吴一成单手把小布包提到头顶转着看，明显话里有话。
“——该不会...是你偷的吧？”
“我没偷！”
愤怒和委屈在胸口打转，裴确没忍住，梗着脖子大声反斥道：“我没偷！这不是我偷的！”
谁知她鼓起勇气的反抗，竟让对方的行为变本加厉。
吴一成瞬间像打了鸡血，把刚抢来的小布包随意往后一扔，正想伸手去捉她胳膊。
李雅丽的声音忽然从栏杆里青烟似的飘出来，“一成啊，你快去工地把你爸带回来，他今天发工资，别又把钱给赌没了。”
闻言，他不屑地哧一声，手转了个弯，挑起裴确肩上的小背心一弹，仍是那副流里流气的嘴脸，坏笑着说：“明天再找你算账。”
等他一走，裴确十分嫌恶地看着自己的肩膀，恨不得把整件背心都脱下来烧了。
但她舍不得。
小背心是袁媛送给裴确的。
因为她的衣服总是不合身，每件领口都松垮得能看见肚脐，袁媛姐就裁了件自己的旧衣服给她缝成两件小背心。
她说女孩子长大了，就不能和男孩子一样光肚皮，得穿件小衣服，把自己遮起来。
一直到把肩膀的皮肤搓红了，裴确才捡回被扔地上的小布袋，给它拍了拍灰，继续往家走。
“赔钱货跑哪儿去了！赔钱货呢！”
只她走入巷口没多远，拐过街角的另一道尖锐骂声再次响起。
她在拐角处顿了会儿，平息完方才的憋屈，才一步一步走到骂声的源头。
“妈妈，这是——”
尽头站着的女人扎两根粗长的麻花辫，身材高瘦，穿暗纹衬衫黑长裤，颧骨处长了一排晒斑。
她手里拿着一根长藤条，在看见裴确的瞬间“啪”一下抽到她身上。
裴确刚递出去的小布袋再次被打翻，在地上骨碌碌滚了两圈。
但这次她来不及去捡，白雪直接揪起她的耳朵往屋里拽。
裴确没有挣扎，整个人像破布一样扫在地上。
“让你每天出去丢人现眼！不好好念书！你说你对得起谁......”
白雪一只手揪着裴确耳朵，另一只手熟练地挥着藤条。
只是再机械重复的动作，嘴里的骂声来来回回都是那几句。
裴确咬紧牙，忍着不吭声。
对她来说，挨打是常态，忍耐也是。
“白雪姨，柏民新买了几本书，我带你去我家拿啊。”
裴确缩在藤条挥落的“唰唰”声中，忽听得一道急促脚步。
住在隔壁的袁媛推门进来，一边挽起白雪的胳膊往外走，一边冲她使眼色。
直到两人的背影消失在尽头，裴确才从砖地上缓缓撑坐起身。
上午十点，日光刚刚升过围墙顶，从树枝的间隙透过来，像她刚刚经历过的这个早晨，碎得七零八落。
裴确在地上坐了会儿，肚子里忽响起几声空空的咕噜叫。
顺手撩开手边的编织袋，没有吃的，里面的几个塑料瓶也只够卖几分钱。
她屈起腿，指尖摸到脱皮的脚踝，忽想起某事。
啊...那个被男孩丢掉的小布包。
她挨打，它也被扇了一巴掌，此刻安静地躺在角落。
裴确把它捡起来，今天第二次拍着它身上的灰，竟莫名生出一股惺惺相惜的同情。
“嘶——”
所幸它只是外观有些脏，拉链并没摔坏，十分顺畅地打开了。
内里绒布的保温性很好，玻璃瓶拿到手里还有些冰，裴确摸着厚实的瓶身，想着以它这样的质量，或许能在回收站卖出两块的高价。
她嘴角止不住地扬，肚子又不合时宜地咕噜叫了几声。
摸了摸贴着骨头的肚皮，她拧开瓶盖，一口气将牛奶喝了个精光。
嘴里的甜味还没消失，外面的门突然开了。
过了两秒，一道车轮压过门槛的“嘎”声后，江兴业双手转着轮椅进了屋。
他背对阳光，整个人笼在阴影里看不清表情，但裴确仍旧敏锐地捕捉到一个信息。
他又输钱了。
吴一成的爸爸发工资这天，同样是江兴业领救济补贴的日子。
他进门后没看裴确一眼，四周狼籍也并不关心，只沉默地滑着轮椅进屋，反锁上门。
没过多久，方才被袁媛带出去的白雪也回来了。
她空着两只手，神情木然地走到集体用的燃气灶前，烧热水，下面条。
水开后把面条乘到碗里，坐在方才江兴业压过的梯坎上呼噜噜大口吃。
看来那顿打不用接着挨了。
裴确松下神，身体靠在墙边，举着手里空掉的牛奶瓶对着太阳看。
阳光折射进玻璃瓶内，散出一片纯白光晕，像是男孩被风拂在身后的白衬衫。
裴确觑起一只眼，心里想，要是每天都能喝到这瓶牛奶就好了。