颠簸过几条熟悉街道，三轮车稳稳地停在市医院的大门。
“谢谢阿婆。”
裴确从外套口袋摸出五块零钱，转身，脚步噔噔地踏上急诊部的短梯。
刚跨进门槛，耳边便响起一阵争执声。
“你们到底联系了她没有？！”长脸护士怀里抱着一沓厚纸，气得眉毛倒竖，“等了快一整天都不来领人，刚刚又转来两个重症，还等着仪器救命呢！”
站在对面承受这无名怒火的，是一个穿警服的胡茬男，他郁闷回怼道：“你冲我干啥？我们同事几小时前就通知她了，但她现在电话打不通，我们也——”
“真是没见过这样做女儿的！”
他委屈未说完，咨询台的灯忽然亮了。
长脸护士把手里的病情本“啪”一声拍到台面，剜他两眼，转身进了一侧病房。
胡茬男憋着气，骂骂咧咧摸出裤兜里的手机，拨号键被他摁出火花，听筒里仍是传来重复的嘟音。
“您好，我是裴确，”裴确赶紧绕到男人面前，举着黑屏的手机在他眼前晃了晃，满脸歉意，“不好意思，手机没电了。”
-
重症监护室位于医院顶层，裴确跟在胡茬男身后，走出电梯不久便听得一道熟悉地怒骂。
“你真当医院是给你家开的啊？！”
长脸护士余怒未消，看向裴确的眼皮直接楞出一道折。
她走到近前，没好气地往裴确怀里塞来一块冰冷的金属板。
“你父亲江兴业，昨晚因为醉酒被救护车拉来我院，突发性脑梗，目前已符合脑死亡的特征。”
裴确低头，盯着那张轻飘飘的A4纸，视线随规整的黑体字扫过去。
“这是放弃治疗的同意书，”长脸护士缓和了语气，指着底下的签字栏道，“在这里签完你的名字，就可以去处理后事了。”
裴确的笔尖停滞在空白处时，长脸护士和胡茬男相视一眼，各自在心里屏了口气。
望港镇教育资源匮乏，大多数生活在这里的人，对死亡的认知仅停留于呼吸和心跳。
而脑死亡的病人原则上只要连着各类仪器，就能一直维持呼吸。
此前为了劝说家属签字，他们已经历了诸多大大小小的医闹事件。
但裴确只是短暂走神，笔尖在纸上晕开一滩圆墨后，她利落地签完了自己的名字。
“接下来的程序怎么走？”
裴确把金属板递回去，语气里听不出什么情绪。
“啊...里，里面。”
长脸护士怒气尽消，愣了片刻才想着领裴确去看已从医学和人道两方面，彻底宣告死亡的江兴业。
走到病房门前，裴确拒绝了她递来的防护衣。
只站在门外，隔着厚重的透明玻璃注视着里面静躺的男人。
他身材干瘪，面容各处的沟壑很深。
因为常年酗酒，连着稀疏发顶的整片皮肤，都呈现出被浓烟熏染过的蜡黄色。
此刻他的床边，三两个医护有条不紊地拆解着仪器。
伴随房间内最后一道“嘀”声，屏幕上的绿光和男人的心跳一起消失了。
长脸护士掀开被子，和其他几名医护将他抬到另一侧的滚轮床。
男人干枯的四肢暴露在空气中，裴确看见他穿着一件破旧的白背心，泛黄的呕吐物沿着松垮领口一路拖到凸起的腹部。
“咔嗒——”
门从里面被打开。
床底滚轮“骨碌碌”地滑到裴确眼前，没有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看见床上这个男人。
看见他因天生残疾而萎缩的下肢，在两条腿间凹下去一道很宽的缝隙。
看见他凄凉又疯癫的前半生，看见他曾那样爱干净的一个人，竟能忍受那滩秽物持续待在身上，而没有随手抄起身边的重物，扔向她。
“节哀顺变。”
长脸护士双手扯着白床单盖住男人的脸，模式化地对裴确说。
裴确轻嗯一声，和滚轮床一起进了电梯。
亲人的离开，就像站在山脚目睹一场滑坡的泥石流。
它哗啦啦地往下滚，不被一切客观事实所阻拦。只是存在，然后必然发生。
电梯负一层的按钮亮起后，裴确十分平静地走完了医院接下来的每一个流程。
江兴业的死是意外，她在胡茬男那儿需要做的也只是给回执单签字确认。
一切就都结束了。
上午九点，裴确离开了医院。
头顶晴朗的天空偶尔飘过几片阴云，街道车流声大了许多，她却没了必须赶往的目的地。
卖早餐的小吃摊排着长队，裴确从他们中间寻了个缝隙穿过去。
她一路走，攀上长路尽头的陡坡。
站在最高处时，望见了她曾经居住的家。
那里是城市的暗礁，江河汇流的下游。
狭窄的巷道内，搭着一整片蓝白塑料堆砌的低矮平房，人住进去，跟着就被叠成了一方纸片，拥挤地排列在一起。
走进窄小巷道，笼在天空中的乌云汇到一处，阴沉天幕瞬间划过几道闪电。
裴确赶在第一声雷鸣前，推开了平房半锈的铁门。
据胡茬男说，江兴业昨晚是被路过的邻居发现后报的案。
裴确侧身踏进屋，点亮陷进裂缝的拉线灯泡，看见散落一地的酒瓶和警察巡视的几行黄泥脚印。
屋里杂物很多，垒成一座小山堆积到斑驳墙角。
小时候她常蹲在那里，拿出编织袋里的塑料瓶挨个踩扁，再卖去废品回收站换成钱。
裴确的目光在屋内环视一圈，找不到任何一件可以带走，当作用以怀念父亲时称之为“遗物”的东西。
直到她打算离开，转身去拿靠在墙角的伞。
就在那样漆黑的角落里，她看见了一个木马形状的雕件。
那是江兴业生前，送给她唯一的一样礼物。
江兴业的手很巧，整条弄巷人尽皆知。
他常年坐在轮椅上手里总爱攥把小刻刀，心里想到什么就雕什么，雕出来的东西都栩栩如生。
裴确犹记得，江兴业把那小木马放到她掌心时还说，木马会和她一起长大，有一天会带她去任何她想去的地方。
“滋——滋——”
头顶电路不稳定的吊灯闪了两下，裴确从回忆中抽身，将那个早已覆灰的小木马捡到手心。
江兴业编的谎话停在脑海里打转，她忽然鼻子一酸，没忍住落下泪来。
直到此刻，失去最后一个血亲的痛楚，才缓缓伸出两根触须，往她心窝处最柔软的地方轻掐了一把。
裴确觉得，她也是曾拥有过父爱的。
只是真实的父爱总这样，来去都没有缘由。
它要求你无条件的妥协、服从，要求你的报答，要求你完全按照他的意志生活。
所以在她逃走的十年后，对江兴业来说，或许死亡已是最好的归宿。
离开板屋，淅沥小雨已经下过一阵了。
裴确揣着小木马，沿着被雨水稀释的黄土坡一步步往上走。
她随意走进一家街边餐馆，点了份热汤馄饨，趁着吃饭的功夫给手机充了会儿电。
天气彻底放晴后，裴确站在了“四季云顶”的入口处。
二十多年前，这里曾是望港镇最豪华的住宅区。
这些年，望港镇的发展愈来愈好。
但城市变好，并不意味着每个人平等地变好，而是多数人陷进泥里，推起了少数人的好。
因为光鲜亮丽的塔尖，永远只够站极少部分人。
公平不绝对，人眼里的阶级却很绝对。
裴确自出生起，天然承受着别人目光的打量，就好像住在塔尖上的人，天生便会俯瞰一样。
唯独檀樾是个例外。
四季云顶的住宅多为古典的小洋楼风格，一幢拢共七层，每个底楼住户有一片可自行打理的花园。
檀樾的家就住在第三幢的底楼，裴确每次悄悄去找他，走的都是那扇用木栅栏围起来的庭院门。
底楼的花园不算大，二三十平左右，但户型很方正。
檀樾的妈妈在里面铺了条石子路，对着门厅的右侧位置砌上一块圆形石井，弄成日式汤泉的造型当鱼缸，养了几尾锦鲤。
石井的面积宽展，能把裴确瘦弱的身板遮得严严实实。
她藏在它背后，一直躲到十八岁，除了檀樾，没人发现过她。
那时望港镇的天气常放晴，裴确靠着石井，耳畔听着檀樾的背书声，一呆就是一下午。
檀樾的声线很柔，像被风拂起的丝带尾端，总是轻易钻进她耳朵里，绑成一段牢固的结。
以至于后来，裴确在试卷填古诗的下半句时，脑子里回忆的不是书本上死板的字，而是檀樾在她心里留下的回音。
每逢周末，檀樾都有上不完的课。
但他很聪明，学得快，所有作业都能提前完成，然后会按照两人约定好的那样，打开电视，调到播放哆啦A梦的频道，摁大音量。
趁妈妈出门的间隙，檀樾会打开阳台的推拉门，把零食放到她一伸手就能够到的位置。
那样无虑的夏天，曾无数次穿插在裴确的记忆里，支撑着她度过了许多个暗无天日的长夜。
如今，二十七的裴确回到这里，曾经的花园早已杂草丛生，石井周围尽是成片青苔。
里面的锦鲤不再游动，少年的诵读也与岁月一同消逝。
眼眶泛酸，裴确收了目光，走进单元门。
第一次站在这扇正门前，屏住呼吸，抬手，指尖轻叩。
“咚、咚。”
即便心快跳出嗓子眼，敲门声仍是干脆利落。
裴确微垂着头，双手缩进工服的袖筒，不自觉绞成了一团。
一秒、两秒、三秒......
不知过了多久，裴确只觉自己眼中的画面越来越黑时，耳畔终于传来一道清脆的“咔嗒”。
伴随冗长的拖音，门开了。
她抬头，坠进一双琥珀色的深潭。
檀樾倚着门框，眸光从裴确全身淡然扫过，头微偏，语气疏离地开口，“请问，你找谁？”
心跳停拍，裴确局促地埋下头，嘴里那句对不起找错了，忽被门内传来的另一道清亮女声给打断。
“谁啊？”
一抹靓丽身影从檀樾身后款款走来。
她穿剪裁合身的鲜艳半裙，披一头浅金波浪卷。
三两步走上前，盈盈一握的腰肢倚到旁侧门框，双手轻挽，和檀樾同样地两眼一扫，语气戏谑道：“你不是说，今天一整天的时间都是留给我的么？”
如此让人难堪的话，由她嘴里说出来竟显得十分坦诚。
裴确不自觉后退半步，连同方才打量她的余光也一并敛了回去。
她太过耀眼，身上有着住在塔尖中心的人与生俱来的光，随时可以把她晒成一捧灰。
而更令裴确感到窘迫的，是她与檀樾站在同样的高度上，任意打量着她。
他们才是同类。
“周展宜！”
脑中思绪混乱时，裴确眼前猛然划过一道风。
方才满眼疏离的少年越过她，伸手捉住了正欲离开的女生的手腕。
周展宜转身，发丝浮出一阵甜花调的香水味。
她无奈的眸光地往裴确身上扫视一圈，冲着檀樾笑，“我又不会跑，随时恭候。倒是这位美人儿，你不如先哄哄她，我看着...她好像快哭了。”
裴确缩着肩，听见单元门推开又合上的声音。
她也想逃，但身体就是僵直地杵在原地，直到急促地呼吸快把她淹没，那道她期盼的视线才终又回到她身上。
“裴确？”
他唤出她的名字，像是念了一个十分拗口的字音，生硬间夹杂着一种不确定。
裴确看向檀樾投来的目光，仿佛比她七岁那年跳进的水潭还要冰冷刺骨。
她无措地站在原地，不知该用何种方式去填补，填补她与檀樾之间，这空白的十年。
外面起了风，晦暗不明的楼道里飘进阵阵桂花香。
裴确吸了吸鼻子，忽然想起与檀樾初见时，正好也是这个季节。