冬日天黑的格外早，晚饭过后，屋外已经黑得彻底，北风吹得窗框乱抖，只听声音，就知道外面寒风像刀子一样，冷得可怕。
南有音在卧房内将床下的小火炉烧的火热，然后坐在床头，笑眯眯地看着坐在窗边案几翻书的徐寂宁的背影。
徐寂宁被那一双大眼睛盯得背上发痒，他回过头来，问道：“你盯着我做什么？”
“你说呢？”南有音拍了拍仍然铺着大红喜被的床。
徐寂宁面上表情一滞，扭过头说道：“时间还早。”
“好吧。”南有音无所事事地躺下观察天花板地，片刻后又坐起身无聊地看地砖，最后视线又挪向了徐寂宁。
徐寂宁再一次感受到了后背发毛的感觉，他无奈地回过头去，坐在床沿上的姑娘正冲着他露出好看的笑容。
“怎么啦？”他问道。
“好无聊哦。”
“那你也看书好了。”他随手从案几的书堆里翻出一本文集，递给南有音。
南有音翻书翻了不到一炷香，她对这些策论没兴趣，“哎”了一声，将书扔在床头，起身趿着鞋子往外面走：“我去跟松梯他们说会儿话，你读完了书就叫我一声。”
南有音最后没在松梯那里呆太久。因为她一过去，跟松梯一屋说话的丫鬟们都手忙脚乱起来，连隔壁一些躺下的小丫头也知道少奶奶来了，忙着点灯生火的，阵仗不小，搞得南有音有些留也不是走也不是，早知道她过来会整得这样兵荒马乱她就老实呆在卧房读书了。
她本只想跟松梯随便聊点什么，但她与松梯不熟，实在不知道说什么合适，加上过去她家里也没有过丫鬟，她一时还不清楚如何与丫鬟们相处，她讪讪说了几句废话，而后敏锐地觉察到屋内很冷，不由分说卷起袖子拿出看家本领——烧火炉。
以松梯为首的丫鬟急忙阻拦，又是一阵兵荒马乱，最终火炉被烧的呼呼作响，屋子里的温度逐渐升高，不再冻得人手脚发凉，南有音满意地离开，同时严词制止了松梯想要把她送回卧室的举动，让松梯等老老实实窝在床上暖和。
“左右不过二十步，我又不会走丢了。”南有音如是说。
南有音走后很久，松梯屋里一直暖烘烘的，任谁也无法否认这位新少奶奶在烧火炉方面确实是技高一筹。
松梯默默注视着火炉，火炉被烈焰烤的炉壁都发红，火光映衬下屋里的丫鬟们两颊都泛着红，不知是谁先轻轻叹了口气，紧接着大家都开始叹起气来。
松梯笑了一下道：“你们一个两个是怎么了？好好的净叹什么气？”
一个小丫鬟说道：“少奶奶这样，叫人忍不住想起三小姐了。”
尽管三小姐徐静祺去世多年，但想起她来，众人仍不忍唏嘘：“过去三小姐在时，常与小少爷打打闹闹，咱们院子里也热闹些，她一走了，徐府的生气也被抽走了一般，老爷一下子老的不成样子，小少爷也险些病死，好在现在少奶奶来了，我瞧她跟三小姐一样的性子，咱们府里终于多少能有些生气了吧？”
松梯有些怅然：“谁知道呢，少奶奶是少奶奶，三小姐……三小姐已经不在咱们身边了……”
小丫鬟们见松梯失神，知道她过去是三小姐身边的丫头，想必又在为去世的三小姐伤神，便拉着她聊了些府上好玩的八卦，见她笑了才又散去，众人走了之后，松梯独自面对着火炉与骤然静下来的屋子，心底怅然若失。
在寒风呼啸的夜晚中想起徐家三小姐徐静祺的不只是松梯，徐寂宁也想起来了。南有音忽然说她要去丫鬟们房里待会儿，使得他颇感诧异，历来没有主子往下人屋里去的，过去整个徐府只有三姐徐静祺会这样做。
房门“吱呀”几声打开又关上，南有音出去之后屋内瞬间冷清下来，虽然只是少了一个人而已，窗外呼啸的寒风似乎唱得更响了。
徐寂宁目光再次投到书上，然而横看竖看，没有一个字进他的眼，他想起了三姐徐静祺，三姐总说她是另一个世界的人，常在侍女丫鬟面前宣讲人人平等，说人不该有小姐丫鬟之分，往往惹得大家一阵惶恐，生怕三小姐“大逆不道”的言论被太太听去了，又要挨罚。
徐寂宁放下书，披了件厚衣裳，提着灯悄悄往祠堂去了，冬日的夜晚黑漆漆的，风吹得灯笼来回乱晃，一路上除了刀子般噎住口鼻的风，只有漫天散落的星辰和地上孤单的影子。
徐府祠堂立着历代先人的牌位，在一个不起眼的位置，不合礼法的摆着三小姐徐静祺的牌位，按例说她的牌位不应出现在这里，只是总有人情大过礼制，徐老爷思念爱女，说什么也要让这些香火祭祀有女儿一份。
“三姐。”徐寂宁放下灯笼，对着那个小小的木头牌位轻声说道，“今日我陪有音见了家里人，父亲母亲，大哥一家，还有二哥，都见过面了，但仍总觉得好像忘了什么一样，想来想去，只是还没来见你。”
徐寂宁说完，好像是在等回应一样，停顿了一会儿，然而祠堂空空荡荡，虽然摆满了牌位，但却不会有或人或鬼应答一二。
“三姐，你之前老是说只有彼此相爱的人才能结为夫妻相伴终生，那你说我和有音……我们算是什么？”徐寂宁自顾自地说道，“父亲母亲趁之前我病得厉害，什么也不知道的时候，瞒着我悄悄聘了南家姑娘，如今她嫁过门了，我是真不知道该如何待她，我和她总不能也同大哥大嫂那样吧……”
“那样的话母亲可是要气疯了……”徐寂宁苦笑了一下。
他注视着灵牌，想起三姐总是描述的另一个世界，据说在那个世界只要相爱就能在一起，当爱消失时可以分开，只有两心相许的人，才会结为夫妻，徐寂宁与三姐相处的时间多了，免不了受她影响，也觉得婚姻感情之事应由自己做主。
但等到婚姻大事真正落到他头上时，他才忽然意识到一切与三姐说的不一样，这里不是三姐口中的另一个世界，在这里，两个毫不相干的人会因父母媒妁捆绑成夫妻，且无法分离，比如他和南有音。
徐寂宁叹了一口气，对牌位说道：“倘若你还在，现在会说什么呢？大概会嘟囔什么‘封建落后’之类的吧……”
他有点愧疚：“……我总听不懂。”
徐寂宁抬起手，犹豫几番，最终还是像妄图感受到活人的温度，轻轻摸了摸牌位，冷冰冰的木头质感，还有薄薄一层尘埃。他借着灯光用衣袖小心地把牌位上的尘土擦干净，低声问道：“三姐，你为什么要投湖……是因为我吗？因为我总是不明白你说的话，如果我能明白，你会不会就不会死了……”
他在祠堂怔忪半晌，觉得冷风入骨，方才起身。
徐寂宁提着灯笼回到自己的院子时，南有音脸上罩着一本书，早就睡着了，他走进了一瞧，南有音脸上的书正是他给她的那本文集，大概是读书读睡了，他无奈地将书从南有音脸上掀开放到一旁。
感觉到动静，南有音睡眼朦胧地睁开眼，那一双半睁着的眼睛使得徐寂宁无端有些紧张。
南有音不满地嘟囔道：“你跑哪里去了？我等你好久。”
她没说几句，“紧锣密鼓”的困意将她俘获了，她挣扎着睁开眼，往床的里侧挪了挪，接着她眼前一黑，是徐寂宁吹灭了蜡烛，他在黑暗中低声说了一句：“睡吧。”
第二日南有音很早就醒了，天还黑着，然而她却发现床上只有她一个人，徐寂宁不见踪影。
南有音坐起来点灯，大约是听到了动静，松梯推门进来了，熟练地点灯，将晚上灭掉的炉火重新燃起来，利索地伺候南有音穿戴梳洗。
南有音习惯了没有人伺候，现在突然多出一个人帮她穿衣打扮，忽然很不适应，她想要自己套好褂子，穿好左胳膊再将右胳膊甩进去，而松梯却在一边体贴地替她举起袖子了，让她险些找不到袖口不会穿衣服了。
在松梯要服侍南有音穿上鞋袜时她果断拒绝了：“松梯，不用这么照顾我，我不是小孩子啦，你这样仔细，我反而不适应了。”
松梯答应了，但仍然闲不住，又去端来热水想服侍南有音洗脸，南有音一面感慨这些大户人家就是不一样，端茶倒水乃至穿衣吃饭都不用自己动手，一面又感到被人服侍不如自己来自在，最终只剩下梳头发留给了松梯做，这倒不是因为南有音不想亲力亲为，而是她梳头发的水平实在汗颜，过去在家总是南南老爷或者弟弟南振玉替她盘好头发，南老爷夸张地形容南有音的梳发水平是不疏能比疏完强点。
“你们做丫鬟的好辛苦呀。”南有音望着镜子里为自己盘发的松梯真挚地说道，“起的特别早，还要生火烧水，服侍穿戴……”
松梯顿时心下微颤，这样的话她过去听另一个人说过一次，如同今早一般不愿被她伺候而愿亲力亲为的人她也见过一个——三小姐徐静祺。
松梯平复心底的涟漪，温和地回答：“怎么能是辛苦呢，这是我们的本分。”
“可是我何德何能呢，值得你来照顾伺候呢？”
“少奶奶是主子呀，我们是奴婢，怎能相提并论。”
南有音懵懂地看着镜子里的自己，不知道说些什么好。