－
这次醒来时，是一个万籁俱寂的午后。
近日我有点丧失时间概念。从床上浑浑噩噩爬起身，大脑无法妥善运转，只觉得要迟到了，便匆忙冲出门。到达现场才发现时间还早，我只好到超市旁的公园长椅等待。十二月中旬的东京天气干燥，刮起的风又冰又冷。又一阵大风吹来，我将围巾裹得更紧一点。我顺道抬手看一眼表。离超市特卖还有半小时。
让狮童悔改后，狮童和怪盗团的名字连续两周攻占各大新闻和网络平台。因为已经没有配合的必要，我将所有关押在水牢里的人释放，其中也包括奥村学姊的父亲。由于怪盗团名声蒸蒸日上，失踪人口大量回归一事自然也被视为是怪盗团的善意之举。整个社会有种渐渐转好的氛围──因为如此，在我等待超市特卖的这段期间，可以观赏附近住宅区的孩子玩躲猫猫。
六个小毛头围成一团，正为了谁来扮鬼而争执不休。起先他们猜拳，但猜输的那个孩子今天在学校也猜输，因此生气地说如果让他继续当鬼，他就退出。小孩团体一时得不出共识，直到绑着短双马尾的女孩子让大家按生日大小轮流扮鬼，笑容才回到他们脸上。其中一个孩子原地蹲下数数，其余的则快速散开。
我慎重勾着手里的毛线，偶尔抬头看看他们玩到哪了。他们刚结束四轮，如今准备进入第五轮。当鬼的孩子蹲在公园中央开始数数。看来那个短双马尾女孩最后一个扮鬼。毛线手套已经作完最后的收尾，我拿出修剪工具，打算让它更完美一点。下刀前，手臂突然传来痒意。我转过头，发现躲在身后的孩子正悄悄探出一颗头，发丝挠到我。
我看着还没扮过鬼的女孩，小声问：”妳不是在躲猫猫吗？”
“啊。”见我突然搭话，她看起来有些惊慌。”您好。”她故作成熟地朝我颔首。”我是在躲猫猫。”
她有两簇可爱的小马尾，和一张充满稚气的脸。眼睛很圆，眼珠是深邃的黑，像是班里最聪明，却从来不考第一的孩子，精明且狡黠。
当鬼的寸头男孩此时还在公园另一边，我趁着这个空档提醒她：”妳要往后缩一点，不然会被发现。”
她噢了一声，然后迅速向内缩。起先她完全不看我，随后似是忍不住好奇，悄悄将视线投过来。我们对视。她将视线快速移开。
此时寸头男孩已经抓到第三个人。他在我们附近晃了一圈，没有发现躲藏的人，又急忙忙地往另一边检查。短双马尾女孩这次学乖了，没有探头，只出声音。”姊姊，”她的声音软绵绵的，”请问现在是几点钟？”
我看一眼手表。”四点五十四。”
“嗯，差不多，嗯……”她噘起嘴，小声咕哝着，不确定是在指什么。我将视线移回毛线，继续修整手套。在冷风中织手套莫名带给人暖意。
寸头男孩又找到一人，目标只剩我身后的女孩。公园没什么适合躲藏的遮蔽物，几分钟后他还是发现了这里。此轮结束后，孩子们重新聚拢成一团。寸头男孩食指指着她，要求她这回合认真玩，因为自己会比她刚才藏得还要厉害。然而在此时，一个年轻妇人的向他们叫唤：”小香！”妇人指了指手上的表，”我们该回家了。”
短双马尾女孩闻声，准备转身离开。有个孩子拉住她的衣角，问：”可是现在换妳当鬼。”
“但是我妈妈来带我回家了。”她回答。
“什么？不公平啦！妳故意算好的吧！”
“抱歉，我也没办法。时间到了，我妈妈来带我回家。”她向同伴挥手道别，看上去对现在的情势一点也不意外。她注意到我的眼神，停顿一下，也向我挥挥小手。
在女孩离开后，我起身前往超市。少了狮童这个经济来源，我希望能尽可能减缓花钱的速度。我站在熟食柜位前等待店员贴标签，然后拿了几盒看起来不错的。等待结账时我顺手拿了走道架上的味噌汤粉包，心中仍旧在想小女孩的事。
－
我煮了味噌汤，而后将闷煮的米从电饭锅中拿出。等这一切完备后，我将刚买回的熟食倒出来装盘，放进微波炉加热。明智也许更喜欢意大利面之类的洋食，但今天味噌汤调味粉在特价。
听上去可能有点冷血，但我其实对明智的食物偏好毫无了解──明智吃苦瓜、香菜，以及火锅里的芋头和披萨上的菠萝。他是那种不留把柄的人，对手只是食物也一样。纵使听见他亲口说出他对哪种食材喜欢或不喜欢，也很难判别其中有几分真实。
我把食物装在玻璃便当盒里，用提袋提起，走向隔壁住户的大门。我将自己顺来的钥匙插进门锁，旋转。门发出喀哒一声，向屋内敞开。里头一片昏暗。我无声无息地关上门，走进去。
明智在狮童悔改后辞去侦探的工作，以专注课业为由从银幕上引退。他不再关注狮童的名字，好像这个人与他已经彻底了结。他不再愤怒，不再充满毁灭欲……不再像以往的明智吾郎。取而代之的，是一种令人不安的沉默。宛如降临的暮色，易逝，而长久。
公寓里头空荡荡的，半点声音都没有，一双男士皮鞋整齐摆在鞋柜里。虽是单人居住的公寓，但坪数足以容纳一个小家庭，有些房间无法从穿堂看见。我绕过墙角，继续寻找明智的身影，每一步都踏得很沉重。
我在他的书房发现他。明智闭眼伏在书桌上，面朝房门。在我打开门后，他缓缓睁眼，与我四目相交。他的双眼清明，丝毫没有刚睡醒时会有的困倦。
我维持打开门时的姿势，语气没有起伏：”我带了晚餐。”
他没有响应，我也不等他，直接走出书房。走出门时，才意识到自己方才似乎有段时间没有呼吸……有某几个瞬间，我担忧自己碰见的会是一具尸体。
我将餐桌的东西铺排开来，开始吃自己的晚餐。明智在我将汤喝去一半的时候走出书房，在我对面的椅子落座，拾起一双筷子。开动前，他小声说了句：”我开动了。”没有看我。
明智仍旧是那副反常的模样，不质问也不生气。辞去侦探工作后，他本该回去当正常学生，然而他的出勤率和他当反派时没什么差别。他大多时候不在家，我不知道他在暗自谋划什么。
我们在沉默中吃完晚餐。明智率先起身，将碗筷收进洗碗槽，又煮了两杯美式。啜饮一口咖啡后，他的目光透过咖啡杯缘瞥向我。”真是新奇，妳也有这么沮丧的时候。”
我说：”我没有沮丧。”
“那么妳打算说什么？不妨说出来。”
“……你明天有空？”
明智的手搭在杯缘上，节奏性地敲打几下。”没什么事。”
“把晚上的时间留下来吧，我有一个地方想带你去。”
－
晚上七点，我和明智在晴空塔四楼等待入场。电梯迅速向上攀升时，耳压让人感到疼痛。电梯很快来到350层的观景台。一出电梯门，便能透过全景玻璃窗将夜晚的东京一览无遗。
我领着他往环绕全景玻璃窗的栏杆走，碰巧遇见三个看似大冒险输了的DK并排牵手，踢着正步环绕观景台，同行的伙伴则一边笑闹一边拿手机录像。其余游客的情绪没有这般激动，但也徜徉在喜悦之中。只有明智和我呈现真空状态。
我们站在玻璃窗前，俯视脚下的东京画卷。凝视眼前的景色，他打破沉默：”为什么带我来？”
“因为这里对我有特别的含意。你来过吗？”
明智哼嗯一声，便算是答复。
“……刚到这里的时候，我来过一次。”我说：”夜景很美，碎亮的光源在城市中流动穿梭，像是人的血管。但是真正让我印象深刻的是周身的氛围。”我说：”听见周边旅客的欢笑声时，我感到很寂寞，因为这样的场景再也不会有。即使将当时待在观景台的人重新召集回来，夜景也不是那天的夜景了。我很后悔自己走出那天的暮色。”
没有意料之中的嗤之以鼻，明智没有说话，因此我也不做补充。窗外突然稀稀哩哩下起雨，像是曲终前缓慢降下的幕帘。我下了决断。
“但是现在我改变主意了。”我说：”我很高兴今天能跟你一起来，明智。”
我们打车回家，驶离又一个暮色。在临别之前，我将一个礼物盒以不经意的态度拿给他。他终于露出熟悉的、恶狠狠的表情。
“妳今天到底是怎样？”
“觉得适合你就买了。反正就当作今天陪我的谢礼。”
我拿着礼物盒的手仍旧悬在他面前。他嫌恶地抽走盒子。
待他进门后，我转身踏进自己的公寓。我为自己煮一杯咖啡，坐在窗边等待。今天不是半月也不是满月。时间来到深夜，我将要带的东西放进随身包，无声无息走出公寓门。丸喜拓人的车浸泡在浓烈的黑夜，味道也似苦咖啡。
－
我有几次想向丸喜老师许愿。希望自己能被遗忘，这样道别时就不必感到愧歉。
一个礼拜前，我和雨宫哥见过面。我们没去家庭餐厅，坐在车站前面看着人来来往往。
几番寒暄后，他突然重提电影的话题。我们都曾选择主角的答案，只过一次的人生。如今他却告诉我，他的想法有些转变了，问我还是维持同个答案吗？
我说：”是的。”
雨宫的话语和他的眸子一样锐利：”是因为不行，还是不想？”
我难以忘记他当时看我的神情。他既悲伤又生气，然而更多的是无力。
是因为不行，还是不想──即使回到公寓，雨宫的声音却仍旧在耳际回绕不去。我没有答案，因为我根本不知道自己还有什么选择权。脑子里乱哄哄的，太累了。我确实希望自己能拥有更多时间，做妥善的道别，但意识自动断线，将我拖进漫长的睡眠。
醒来时我感觉自己整个人都要化散开来。空气中有熟悉的消毒水味。那个人说话时像是鸭绒垫般舒软。
“丸喜老师。”我说，缓缓睁开双眼。
“妳醒了。”丸喜拓人站在我身侧，有些惊讶地看着我。看来他原本只是在做例行公事，确认仪器运转正常，没想到我会突然苏醒。他向我展露笑容。”一桥同学，妳现在感觉怎么样？”
“还好，只是觉得浑身快散了。我睡了多久？”
“……差不多一个月。”丸喜有些担忧地皱起眉头。”妳是不是忘记将手套送出去了？”
我一时没反应过来。”什么？”
“藏蓝色毛线手套，妳总是在织的那一双。”他向我垂下头：”抱歉，我无意探究妳的个人**，但将妳抱下车的时候，妳的礼物盒从包里掉出来了。”
“啊……那个。”
“不是很重要的礼物吗？妳织得非常好。藏蓝色很适合。”
“我后来改变主意了，送了另一个给他。我在大街上随意买的，一双粉色丝绒手套，上面有假珍珠。”
“咦……”丸喜的表情有些吃惊，但很快便恢复正常。”为什么？”
“因为好笑。”我垂下眼睑：”明智大概会气到对我下诅咒吧。他会把手套连同礼物盒轰成渣碎，然后丢掉……那样最好。那并不是一副希望他留存的礼物。”