离别家乡
李光明是南师大毕业的，地理教育专业。毕业前，刚好某集团军到学校招收，李光明便报名了，根本没有告诉父母。那时候地方大学入伍还不是热潮，因为地方高校还没扩招，本科生毕业时还好找工作。师范类，又是统分的，回地方当教师。所以，当时南师报名参军的并不多。还有一个原因是，师范类毕业生入伍必须交五千块钱出系统费。李光明所以报名入伍，也并不是对军营的向往和对军人的崇拜。其实，从同学眼中看，李光明是不适合到部队的，有点羞赧，性格平和，人际关系十分融洽。这样就缺少军人的魄力与生猛。因为有点文字功底和文艺才能，再加上好酒量，同学们都建议他到地方做公务员，做个秘书之类的。李光明不想做这个工作。秘书是什么样人干的？是那种外形倜傥内在玲珑的人。李光明是农村出来的孩子，一直和土地打交道，上大学了，每年暑假还光脚赤膊地晒在农田里，所以外形上，李光明更像一个地道的农民，而缺少学生的书倦气。唯一的好处是不近视，大学毕业体检时，视力还是5.2，那位军医还以为他戴着隐形眼镜呢。这样的形象，李光明就更不乐意去做教师了。李光明一直觉得教师是为人师表的，外要具形象，内要备素质。在李光明心中，教师的形象应该是文静、单薄、白嫩，戴着眼镜，儒雅清秀。农村粗酐的人，对知识分子都是这样想的。李光明还觉得教师是个辛苦职业，必须不断的加强学习，知识面要广要精。传道、授业、解惑，李光明觉得自己没这个能力。农村家庭，没什么后台背景，又没自谋职业的魄力，所以便抓住了参军机会。那年，他们学校招了三人，一人是体育系的，健壮结实；另一位是历史系的，戴着眼镜，关系户。
当李光明告诉父母自己毕业时到部队时，父亲简直是暴跳如雷，怒气冲冲地对李光明说：“如果要进部队，就不要进这个家门，我一分钱也没有！”李光明的爷爷是在抗日战争中牺牲的，那时李光明的父亲才四岁。李光明的父亲十四岁时，李光明的奶奶又去世了。所以，李光明的父亲是国家照顾过来的孤儿。李光明的父亲成年后，在村人的帮助下娶了李光明的母亲。其实，那时李光明的母亲也算孤儿。李光明的外公外婆去世早，大舅在淮海战役中牺牲了，家中只有李光明的母亲和未成年的小舅。从大的方面来说，李光明的父母是烈士家属呢，在那个时代是有着很好的政治地位的。可从小的方面说，战争给李光明父母带来的灾难是巨大的。虽说是由国家照顾着，可毕竟不是知冷知热的父母，一个人在世上，还是少年就过早地偿到生活的艰辛和孤凄。李光明的父母是希望李光明毕业后能做个教师的，清闲安逸，不涉政治，不经官场。世世代代，不论是谁当家作主，教书先生是需要的吧？李光明考上大学那会儿，村人都对李光明的父母说：“熬出来了，一辈子辛苦，以后有福享了。”李光明的父母笑的合不拢嘴，儿子是村上第一个上大学的呢。没有亲戚，李光明的父母把村人请到家中吃了顿饭，还放了场电影。
可最终李光明还是到部队了，钱也没让父母交。把家中的烈属证拿到学校，找武装部长，找学工处长。领导也被李光明的家感动了。尤其是武装部长，从部队转业回来的，曾参加过越战，激动地对校领导说：“李光明是革命后代，在学校是品学兼优的学生，如今他选择了部队，是继承先辈的遗志呢。这样的革命后代，我们要好好照顾，好好培养。”最后，经校领导商量，给免了三千。两千块钱是李光明向早毕业的老乡借的，工作两三个月后就还清了。
到底是自己的孩子，李光明离家到部队的前一天，父亲到街上买了五块钱的肉，中午吃一顿，又留点包些饺子，留着李光明第二天的早饭。离家的那天，母亲和妹妹一直哭到村头。李光明的父亲把他送了很远，父亲说：“你奶奶临死前拉着我的手说：‘一定要守住这个家啊。’那时我才十四岁，你奶奶担心我成不了人，会把两间房子丢给别人了呢。我一辈子颠颠**，娶了你妈，有了你和你妹妹，也算把这个家看住了。不容易啊，我们就指望你过日子了。在部队听首长的话，好好干，有什么风险的事也不要抢在头里，不能了就回来。早点娶了媳妇，生了孩子，我也就闭眼了，到你奶奶那边也有个交代。”那天，李光明咬着嘴唇，没让眼泪流下。上车时，李光明回头看了一下父亲，父亲佝偻着背，仰着头在看车上的他。
车启动了，李光明把头埋在包上，好久才抬走来。那是妹妹在外打工时用的包，都破旧了，好几个洞。包里只有几本书和一套换洗的内衣。到部队了，要穿部队的衣服了呢。