“靖云，我好难过……”
再次醒来，是在病房，病重了，现实和梦境不太能区分开，程家齐脑子昏沉着，眼里润出的泪还挂在睫毛上，一张脸懵懵的，眼神也有些空洞。
此时的病房只有他一个人，空落落的，房间里没开灯，窗帘没拉严实，露出外面的夕阳，程家齐下床搬了椅子，把窗帘全拉开，夕阳就全泻进来，人挪了挪坐在窗台前，看着夕阳眯了眼，眼泪悄悄地流。
周江每天晚上都会来看看他，刚推开门就看见程家齐坐在椅子上的背影，天还很亮，所以房间里不算暗，至少程家齐整个上半身几乎都沐在落日余晖里。
“你来了。”
周江刚把门关上，就听见程家齐的声音，转身看向窗户，程家齐却已经不在椅子上了，还没来得及在房间里张望一下，面前出现了一杯水，周江侧目顺着水杯看向程家齐。
“江哥，你怎么突然来了？”周江没接，程家齐举着水杯上下颠了颠，示意他快接。
程家齐很久没叫自己江哥了，上一次叫自己，好像都记不清了。“来看看你。”周江暂时没法判断程家齐现在是个什么状况，但很像出现了解离的症状，他只能挑了个不太会出错的回答。
“坐坐？”程家齐说着自己先在小圆桌前坐着了。
周江在原地愣了两秒，才跟着上前坐在椅子上。
以程家齐目前的身份，再加上洛父洛母在背后的照拂，单人病房实际上更像是一个小房间，不知道为什么程家齐忽略了周江身上显眼的白大褂，自顾自朝他说着话。
“江哥，你和阿翎他们不用太担心我。”程家齐垂着脑袋，因为桌子在房间尽头，没太多光，程家齐的脸隐在黑暗里，看不清他的表情。
程家齐闷着声音说：“我可以的，我很快就会调整好的。”
周江喝了口水，是温的，估计是中午护士重新给保温水壶装的水。
“嗯，我知道你可以的。”周江顺着他的话说。
“江哥，阿翎和阿恒怎么没来？”程家齐捂着脑袋，眉头皱着，抬起头问：“以前不都是你们三个一起来的吗？”
阿翎和阿恒？周江想，程家齐应该是困在以前某个时候的回忆了，不然不会问崔家兄弟为什么没来看他。
“他们有事在忙，我就一个人来了。”
“嗯。江哥，你什么时候动身去美国？”程家齐似乎头疼的厉害，撑不住将手肘支在桌面上，闭着眼睛不说话了。
美国？他现在记忆是在1915年？周江内心微沉，站起身走到程家齐背后。
“四月份吧，那时候去刚刚好。”周江把程家齐的手挪开，站在他身后给他轻轻揉着脑袋上的穴位，“没睡好么？头疼？”
“嗯……”程家齐趴了下去，整张脸埋在臂弯里，说的话听着也不太清晰，周江只得把椅子挪到他旁边，坐着一边给他按摩，一边听他说话。
程家齐的手从拳状松开，紧接着抓着自己的袖子扯着，一定捏到肉了，衣服在动作中不断变形，周江皱眉看着但没有干涉。
“短短几个月，变化真的好多。我才明白学堂里先生们说的世事无常是怎么个无常，小雪那天靖云走了，去日本留学，我舍不得但又觉得挺好的，靖云那么聪明，去日本肯定能学到更多东西。他走之前一个月就给我说了，那天他还约我去了兰苑，那天他给我带了糖，给我娘送了花，那糖是我最爱的，那花我娘也很喜欢，就是他突然说他要留学去了，让我有点猝不及防，心里压根没准备，我骗他那天的糖不好吃，其实糖还是一样的味道，是我自己不开心。那花特别好，是满天星，你知道满天星吗？哦，我之前给你们看过，我娘可喜欢了，这在申市可是个稀罕货，不，这在整个中国都是稀罕货。那天那捧最特别，是干花，可以放好久，一直那么美，就像……就像是永生的不会凋谢一样，我和靖云都希望我娘也像那花一样永不凋谢，长命百岁，靖云说我娘‘吉人自有天相’，我也这么觉得。
但是我娘走了，冬月十七，我永远记得，那天风好大，我的眼泪擦也擦不干净。我不敢相信那是我的娘亲，我的娘亲应该披着毯子在沙发上和我说话，或者靠在床上看书听音乐，或者依在我爹怀里笑，她怎么会就那么倒在地上起不来呢？他怎么能听不见我说话呢？我明明第一时间就叫了住在府上的医生，明明第一时间就和医生把他送去了医院，那是整个申市最好的医院！可是她还是没醒来，她一句话都没留下，卧室里她给我和我爹做的香囊才做好一半，我说春天要带我娘去过桥，她答应了，却食言再也不能和我去了。”
程家齐越说越激动，语气愈来愈强烈，肩膀也在微微颤着。
周江沉默着，一只手仍在帮他揉按头部，一只手放在他肩膀上拍着。
“我希望他留下来，我也想我娘长命百岁。可是靖云还是要去日本，我娘也要离开我。我也知道靖云是个有志向的人，所以我没有挽留，等他学成归来，我们的情谊不会因为时间而消磨，我一直坚信。”
说着程家齐深吸了一口气，埋在心里的话说出来，心反而更加空落落了，伏在桌上的身子都在颤抖，说出来的话也在颤抖。
他声音打着颤，语气悲凉：“那时候靖云去了日本也不过一个月，寄家书报平安时还给我写了信，信里写他在日本很好，希望我和阿娘也好。我不好，阿娘也不会好了。大雪那天我和爹爹送阿娘下了葬，那天风可大了，风里夹着雨丝，我有些麻木，不太懂老天爷为什么这么安排？难道人非得是沾上了悲剧色彩才显得更加生动吗？我娘那么好，怎么就走了呢？”
周江只默默拍着他的背，他从前并不不知道程家齐心里想了这么多，那个时候他觉得程家齐是伤心的，但却也足够冷静，应当是很快就能接受现实重新振作的，那个时候自己已经十九岁，家里也有老人逝世，自己甚至送走过早夭的弟弟，心里对于生老病死早已有了准备，却忘了程家齐还是个孩子，至亲的离世对他是一个多么大的打击，而且还是他的母亲，生养他的母亲。
“会好的，家齐，会好的。”周江低声说着。
“我也想会好的，后面情绪慢慢能压抑了，我就跟着我爹去训练，也去新式学堂读书，我想我娘是想我变成一个顶天立地的好儿郎的。读书可枯燥了，我其实不喜欢读书，但我爹便是文武双全，我不想丢他的脸，我娘也希望我成为一个有学识的人，以前一出霸王别姬，我听不懂、不想听，我娘都变着花样的让我能听懂，后来我就也爱听戏了。训练很苦，但是我也想当军人，我爹让他副官带着我，我没少吃苦头，陈副官是个可严厉的人了，但我都坚持下来了，我一定会成为我想成为的人，我一定不会给我娘丢脸的。”
“嗯，你以后一定会成为你想成为的人，你从来都是伯母和伯父的骄傲。”也是我们的骄傲。
周江不知道想到什么，也跟着红了眼眶，程家齐说着说着就没了声，像是累了，周江低头一看，果然是又睡着了。
将人抱到床上去，掖好被子，出门交代护士过一个小时记得叫邓顺来送饭，送碗粥就行。
房间内程家齐睡得并不安生，头上出了汗，细细密密的一层，眉眼紧皱着，不到一个小时就又哭着醒了，枕套被浸湿了一小块，天色早安下去了，房间也是昏暗的一片。
程家齐撑着坐起来，从枕头底下摸出用巾帕包着的怀表，最外面的帕子上绣了兰花，怀表用另一只绣了竹枝的帕子包着，将手帕剥开，有种见故人的感觉。
“娘、靖云。”
摩挲着物品许久，才又下床从柜子里抱出一个小木匣，里面装着许多物件，都是程家齐攒着的老物件，陪他从那个年代又到现在，弥足珍贵。
最面上是几张照片，有家里老爷子尚在世时拍的黑白照片，有泛黄的小相纸，没做保护，相纸被磨得起了毛边，照片上有睁着大眼睛笑得小孩，十四五岁，眼睛亮亮的，手里拿了一块土豆。
他拿出一张大合照，上面是程洛两家的大合照，还有来凑热闹的崔家兄弟和周江，每个人都笑着，他爹给他和他娘面子，那天拍照也来了。程父程母和洛父洛母笑着坐在前面，几个小辈在后面站成了一排，他和洛靖云并肩站在两位母亲的身后，穿着长衫，自己笑得眼睛都眯着了，洛靖云抿唇笑得矜持，崔恒抱着崔翎的手臂，长大了嘴巴哈哈笑着，崔翎扒拉着自己的手臂，洛姐姐站在靖云的旁边，挽着靖云的手臂笑得温婉，周江就站在洛靖瑗的旁边，隔了人一拳远，也弯着唇浅浅笑着。
他看见照片上他爹揽着阿娘的腰，洛伯父那个时候有些紧张，坐的笔直，宋伯母笑了洛伯父一句，逗得阿娘也转过去看着宋璇笑，宋璇微侧着身子，将头转向江清心，也哈哈笑着，他爹也转头看着阿娘笑，洛伯父还是不敢动，怕拍照不好看，手放在膝上正襟危坐，相机就定格在这一刻。
那个时候真好。
“程先生，我来给你送饭了。”邓阳的声音打断了他的思绪，他收拾好东西，也收拾好心情，起身去吃饭。
“是粥啊？”程家齐说到。
邓阳将碗筷摆好，正在放菜碟，听了忙答道：“是粥，特意加了白糖，喝着甜蜜蜜的，周医生之前特意交代的，喝粥要加糖。”
“嗯，有心了。”
“哪里的话？先生，这都是我该做的。”
唉，那时候真好。
第9章 旧梦里来他乡客2