洛靖云出国已一月有余，程家气氛却是一片低迷。“程家夫人快不行了”，程家的佣人不敢当着主家的面表现出什么，私下里却都是这么说。
冬至那日江清心还同程家父子去了旧宅的祠堂祭祀，拜访祭品、烧纸钱、跪拜先灵，面色还是红润，没有出现喘不过气的现象。程家齐跟着母亲一路做着，心里还有些高兴，母亲的病是不是要好了？以前母亲做不了这些的，光是走到祠堂便要休息好久的。
那天程家齐很开心，冬至阳生春又来，那天又逢一九天——一九逢春信，梅花破冰开。真是个好兆头，程家齐心想。
“冬至大如年”，关于冬至，除了祭祖扫墓外，申市还有许多习俗，例如围炉夜坐、吃汤圆、蒸花糕还有喝新酿的甜白酒。
程家齐记得那天是母亲亲手煮的汤圆，馅儿是一大早就吩咐厨娘做好的，下午母亲早早就给厨娘放了假，说是晚上自己煮汤圆，程家齐可高兴了，虽然汤圆不是母亲搓的、馅儿也不是母亲和的。
厨娘提前蒸好了花糕，傍晚一家人久违的在一起吃了饭，汤圆很好吃，厨娘是照着母亲给的方子和的馅，花糕上点缀了枣、栗、杏仁等果馕，程家齐吃的肚子鼓囊囊。
“娘，真好吃！”程家齐拉着江清心的手，母亲的手似乎有种特别的魔力，孩子们都喜欢牵着母亲的手，就像白云天生就是牵着天空走。
江清心倚着程锵的肩，看着膝头上的脑袋，不由得失笑，将手从程家齐的头下抽出来，程家齐的脑袋便枕在了她的膝盖上，病人好像都是这样，瘦骨嶙峋、厚厚的冬衣也不能遮掩多少。
幸好我娘看着面色红润，肯定是病要好了，程家齐心想。感受到母亲在揉自己的头，程家齐忍不住将头向上伸了伸，眼睛眯成了一条缝。
母子之间的温存被冷不丁出现的男声打扰：“好了，家齐，你母亲累了，该去休息了。”
程家齐连忙坐起来，看了一眼父亲，恹恹的回答：“知道了。”
“阿锵，别和孩子这么说话，他又不是你带的兵。”江清心轻轻拍了拍程锵，又笑着摸了摸程家齐失落的笑脸：“小满，不早了，去休息吧，明天再来陪陪妈妈，好吗？”
母亲的笑颜是温柔的，黄色的灯光落在身上，程家齐觉得便是那菩萨也比不过母亲的光辉，他笑着点头，对江清心说：“母亲，小满明天再陪您。”
目送父亲搂着母亲上楼，程家齐从茶几上摸了一颗糖，这糖是百货公司的人送来的，洛靖云人走了，但是糖留下了。轻轻攒动糖纸，是一颗圆溜溜的宝石般的白色糖果，程家齐把糖送进嘴里，又把糖纸抚平放进铁盒子里，才站起来上了楼。
回到房间，程家齐没有洗漱，先去了房间内的小书房，小书房东西不多，一个书柜、一张长方形的书桌、一把软椅还有一张条案，条案上放着很多东西，多是一些小玩意儿，还有一些书画。
程家齐走到书桌前坐下，从最后一个抽屉里拿出未写完的信继续写。
“靖云，今天是冬至，娘亲有活力了许多，陪我和爹祭祖连大气都没喘一个，还给我煮了汤圆吃，汤圆甜甜的，我的心好像也塞了汤圆一样甜甜的，我想娘亲一定是要好了，我特别希望娘亲好起来，到时候春天来了，我也带娘亲去过桥，就去你带我去的那座桥，希望娘亲的病和烦恼，统统都走掉。”
程家齐拿着洛靖云送的笔，在信纸上接着写下这段话。
有时候很多事情都是与人的想法背道而驰的，生病的人突然好起来，面色红润，有了活力，也不一定是病情有了好转，也可能是一种回光返照。
甲寅年冬月十八，程锵之爱妻、程家齐之贤母于申市某医院逝世，享年35岁。
甲寅年冬月廿一，宜安葬、祭祀、入殓、修坟、立碑，江清心在亲友的送别下，于丙午吉时下葬安魂。
程家齐想，黄历上不是说十八宜求医么？为什么母亲没有被医好？
程父是个冷性子的人，为江清心守完灵，送她下葬后，家里便不常见他人了，程家齐怨过自己的爹爹，为什么娘走了爹一点也不伤心的样子，每天就不是在训练场上、就是在司令部里，明明以前再晚他都要回家的。
程家齐在家一个人闷着，有时候崔家兄弟或者周江会来陪陪他，但是好像没什么用，他有点走不出来，他没娘亲了……
冬月廿五，是三九天，“数九寒天，冷在三五”，昨日夜里又下了场冬雨，程家齐一早上起来就觉得冷的慌。
这时府里门房来报信，说是洛家大小姐前来拜访。
“先把她带到会客室吧。”程家齐对管家说到。
丫鬟的引着洛靖瑗进了会客室，程家齐早已在其中等候。
“程大少，打扰了。”
二人本就不熟，若是没有洛靖云的关系，怕是连交际都不会有，因此洛靖瑗打招呼颇为客气。
“洛姐姐客气了，不知道今天是有什么事，怎么突然过来了？”江清心去世没过几天，这几日来程府的人很少，几乎没有。
“靖云的信昨日到了，也给你写了一封，想着不好一直放着，今天就给你送过来了。”洛靖瑗从手提包里拿出一封信，信里好像还装了东西，显得有些鼓。
“啊？”程家齐有些惊讶，接过信捏在手里，“谢谢洛姐姐了，还麻烦你跑了一趟。”
程家齐周身都是一股低气压，说话也闷闷的。
“哪里的话？这不是该做的事？信送到了，我就先走了。”洛靖瑗拿起小手包站了起来，和程家齐告辞。
“嗯，洛姐姐，我送你。”程家齐连忙把信揣进兜里，站了起来送洛靖瑗出去。
“不用了，大少回去吧。”洛靖瑗站在会客厅的门前转身说到，“再说，这引路的小丫鬟不是还在吗？”洛靖瑗又指了指候在门外的小丫头，小丫头的表情仿佛在说“对呀对呀，少爷我还在呢”。
“那也行，洛姐姐回去的路上注意安全。”程家齐也就不坚持了。
像是想到什么，走到楼梯口的洛靖瑗停了下来，微微侧了侧身子，转头对着程家齐说：“大少有什么寄给靖云的，让人送到洛府，到时候一起寄到日本去。”
“好，麻烦洛姐姐了。”程家齐低声回应。
“害，这有什么？你和靖云是好朋友嘛。”
直到洛靖瑗都走了好久，程家齐才趿拉着发麻的腿往卧室走去。
坐在书桌前，他发了好一会儿的呆才将信封拆开，入目的首先是信纸，将信纸抽出来一半，便看见两个小布袋子掉了下来，一个是白色的，一个是粉色的，上面绣着程家齐看不懂的字。
程家齐把小布袋子放在一边，打开信纸读了起来：
[家齐，展信佳：
我到日本已有月余，除开语言上的不便利外，一切安好，勿念。
近日还未开学，便在日本京都逛了逛，这东京与我想象的不太一样，对于从未见过的事物，想象力再丰富似乎也是匮乏的。这座城市在明治维新后的几十年里，已经是一个充满活力与变革的大都市，和我们的城市大不同，这座城市的街道上，电车和有轨电车穿梭不息，是出行的主要工具，它们沿着规划整齐的街道行驶，连接着城市的各个角落。短短半个月，我看见了很多人，不同的人，他们有不同的职业、不同的面庞，东京是一个大都市，我甚至看见了许多白人，不同于申市的白人多数仅在租界活动，在东京，很多地方都会看到白人。
来日本求学的人有很多，我想我很快就会找到志同道合的人。
我有时漫步在东京的街头，望着远处高楼林立，电车轰鸣，心中却更加的酸涩，我们的国家何时会这么的先进又繁华呢？也许我会在求学中找到一些方法。我更加坚定了对中国美好未来的信念，我们中国的未来，一定会是一个鼎盛的未来。我太期盼以后的中国也会是这种模样，甚至更好！那个时候，战争已经不再发生，我们的街道上也有许多电车，甚至每家每户都有汽车，这是多么幸福的事情！我们的人民也像他们的人民一样，脸上都是笑，没人饿肚子，这简直是太棒了！
我期盼着！
多日不见，不知道你是否吃得好睡得好，伯母身体有好一点了吗？我去参观日本的神社，里面有祈福的御守，就和我们那寺庙里开光的信物一样，我给你和伯母也求了一个，希望你事事顺利，学业有成，也希望伯母早日康复。
我将祈福御守一同放进了信封，想来你已经看见了，白色的给你，上面绣了好多祥云，粉色的送给伯母，伯母的那个上面绣了好几簇小花，她一定会喜欢的。
我在日本也就这么些见识了，也许开学以后，会有更多的和你分享。
洛靖云，写于甲寅虎年十月廿九。]
读到洛靖云问江清心身体好一点没有，程家齐就忍不住掉了几滴眼泪，泪水洇湿信纸，留下水花般的印记。
程家齐抹了把眼睛，把信读完，深吸口气将那两个小布袋子——御守拿起来，果然如信上所说，白色的那个上面绣了祥云，其实祥云上还有一轮太阳，一半在云上，一半被云遮住，像是初生，光芒万丈。
程家齐细细看了看粉色的御守，上面绣了一朵又一朵的花，密密匝匝的挨在一起，留白的位置飘着几片花瓣，绿叶偶尔从花朵之间的缝隙中露出来，花朵挤在一起也就不显得累赘，反而变清新了起来。
他娘亲一定喜欢。
这么想着眼中又蓄满了泪，程家齐拿出手帕擦了擦，手帕一角绣了一节竹，是他阿娘亲手绣的。
将信折好放回信封，程家齐去了旧宅的祠堂，江清心的牌位小小的，静静的矗立在台上，他坐在软垫上给他娘讲洛靖云信中写的见闻，又拿出粉色的御守放在供桌上，给他娘讲了这御守的含义，还说靖云哥哥特意挑了她喜欢的有许多小花的一个。
“阿娘，这御守好像小袋子，可惜来迟了，不过也不迟，娘，这袋子里的福气你把它带到下辈子，做一个长命百岁的人，还有，娘，我好想你啊……”程家齐靠着供桌絮絮叨叨，脸上泪痕干了又掉下一串泪珠来，顺着脸颊滑到下巴，掉下来打湿前襟。
呆愣愣坐了一会，程家齐又把白色的御守拿出来。“娘，我把我的小袋子也给你，你拿去问问可不可以用来换我我下辈子还当你的孩子好不好？”
程家齐在祠堂坐了一下午，这里有阿娘，还有阿爷，让他心安。
直到守兰苑的小丫头在祠堂外叫他吃饭，才起身。
“少爷，你别这样折腾自己的身体呀，夫人知道了一定会心疼的。”小丫头片子不怕他这个少爷，去年他爹四十大寿，叫洛靖云来兰苑看兰花的也是这个小丫头。
“嗯，小丫自己去玩儿吧。”程家齐将小丫头打发走，往餐厅走去。
餐厅还是只有他一个人，他爹又没回来，也不知道在忙些什么，可能忙起来就没那么想阿娘了吧。
程家齐在管家的监督下吃了小半碗饭，上楼把洛靖云的信又看了两遍，才拿出自己之前写的信继续写了起来。
[致洛靖云：
甲寅年十月初七，靖云，你出发的第一天，好想你，崔翎好吵，烦。
甲寅年十月十三，靖云，今天娘又听了戏，不过不是霸王别姬，你什么时候回来再和我听霸王别姬，还有我娘和你娘，我们一起听。
甲寅年十月廿二，今日大雪，靖云，怎么着？没下雪，多稀奇，好几年没下雪了，小雪那天下了雪，明明不下雪才是申市的特色。
甲寅年冬月初一，今天是冬月的第一天，娘请裁缝又给我做了几身新衣服，我也没忘了你，娘给我绣了四张手帕，梅兰竹菊四君子齐了，我把兰花那张留给你。
甲寅年冬月初七，今天冬至，我娘给我煮了汤圆吃，甜甜的，比你给我买的糖还好吃！我娘看着好了不少，面色红润了许多，一定是要好了，等她身体好点，开了春，我要带她去过桥，就像你春天带我去那一次一样，让病痛和烦恼一起，随着水走远吧！
甲寅年冬月初九，靖云，我娘，好像快不行了。怎么会呢？我好想哭，明明前天还好好的，我娘还没有和我过桥，我娘还没有长命百岁，我要我娘长命百岁的。我没哭，因为我怕我娘看见我哭，更不好了，我不要做娘亲的累赘。
甲寅年冬月十六，怎么办啊？洛靖云。我娘好像越来越不好了，为什么医不好呢？洛靖云，你不是去学医了吗，你要好好学，以后，以后，可是我不知道有没有以后。
甲寅年冬月十七，靖云哥哥，我娘，走了。
甲寅年冬月廿五，洛靖云，今天很冷，收到你的信了，还是很冷，就是很冷。我没有无理取闹，反正就是很冷，今年冬天真的很冷。哦，对了，我想起来为什么今天很冷了，我娘以前说过，三九、四九最冷了，今天是三九，但是我觉得每一天都很冷。我想我娘，好想好想，也想你，回来记得给我带糖，每天嘴里都怪苦的，百货公司的那个糖果也压不住。还有，我爹好像也不太好，每天就是军务军务军务，娘亲不在，他就不好好照顾自己。我娘才不会让我爹这么折腾自己的身体呢。
最后，靖云，我好难过。
程家齐书]