如果可以，王楚钦希望他的24岁永远停留在2024年7月30日。
那天是巴黎奥运会的混双决赛，他和孙颖莎为中国夺下了混双首金。
如果时间永远停留在那一瞬就好了。
2020年的东京奥运会上，昕雯联播组合惜败给了水谷隼/伊藤美诚，小枣姐下了场一直哭，一直说对不起大家，对不起中国。
是啊，每次训练前大声喊的那句“为国而战”从来不是口号，那是说给每一位穿着国家队服的运动员听的。
在五星红旗面前，所有人都要低头。
当年为了这枚金牌，他们也低过头。
东京周期，为了这枚新的金牌，教练组做了一次大胆的尝试，将队内所有的混双组合全部拆散重新组队，以老带新，从技战术和配合上也许都能提供一些新的灵感。
每位队员都像数学卷子上的排列组合题一样，被简化成火柴人齐刷刷地躺在草稿纸上，等着教练一圈一画，决定着自己的搭档。这个搭档也许只配这一个月，又也许暂时性地固定下来，至少这个周期都在一起。
谁知道自己的明天是怎样呢？
没有人想一直被拆开，没有人想不停适应新的伙伴。
拆队名单出来以后，王楚钦觉得自己是这场实验的最大受害人。准确来说，是他单方面觉得自己被全世界抛弃了。
孙颖莎和老大哥许昕组成了新的混双组合，而教练组配给他的新搭档是同一年一起进国家队的王曼昱。
他不明白。
他是队里少有的左手，教练告诉他的是你想冒头就得从双打出来，先有了上场的机会再告诉大家你的单打也拿得出手。
遇见孙颖莎，算是一场相互的成就。
孙颖莎的正手很爆，在男队也能算得上中档的水平，和他的反手配合非常默契。无论从跑位还是得分思路上他们都不谋而合，只偶尔会在接发球上出现一些摩擦，但没有搭档之间不吵架，这都很正常。这四年他和孙颖莎的混双不说多么天衣无缝吧，至少也是横扫赛场，青春风暴不是说说而已。
他以为他会和她一直配下去是众望所归，原来不是。
孙颖莎这两年在国际赛场上冒头很快，空降世界第十，广受关注。
而他，在大家眼里的定义里成为了“孙颖莎的混双搭档”，好像可有可无，好像是他拖累了孙颖莎。
他是个内秀的小孩，即便心里疑云密布，也不敢直接向孙颖莎要个答案。
最后是教练刘国正先来找了他。
“看见名单了？”
“嗯。”
“你怎么想？”
“我不明白。”
“不，你明白。”
王楚钦倔强的眼神直直望进刘国正的心里，刘国正严肃地站直，任由他审视。
双打是左手的宿命，可男队人才济济，强中自有强中手，即便无视那几位固定的主力，其他一队的师兄哪个又是省油的灯？哪个不比他多吃上几筐的盐？要争男双的种子位真是轮也轮不上他。
虽然不愿意承认，但事实就是要出成绩他现在只有混双这一条路，可现在连孙颖莎他都失去了。
王楚钦成年之前在青少年赛场上一直要风得风要雨得雨，他13岁就进了国青队，在京队被赞为传奇，至今还有一大群的迷弟。骤然踏入成年赛事，面对着无论技战术还是比赛经验都比他强百倍的对手，这一年被连续地大比分击败，他从来没有经历过这么可怕的挫磨。
他一直以为自己是天之骄子，怎么好像一过十八岁反而来到了地狱。
这份突如其来的成人礼把他震懵了。
“师父，你知道我和莎莎一直都配得很好，你们不是都看在眼里吗？……”
王楚钦忽然福至心灵。
“是因为我们……”
“你也成年了，很多话不用我说得太明白”，刘国正打断他，“何况你们现在的成绩确实不稳定，教练组也有自己的考量。”
少年张了张嘴，发现连辩驳都艰难。
在那一刻，他万分感谢刘国正打断了他的话。
他要说什么呢，说他和孙颖莎是纯友谊，从来没有过从甚密？说他们都专注于球场心思纯净请教练组不要担心？
此地无银三百两。
继科师兄和小枣师姐的事在国家队传得沸沸扬扬，对于孙颖莎，他不敢冒任何风险。
少年到底不懂得掩饰自己的内心，脸色红一阵白一阵。刘国正叹了口气，还是于心不忍，拍拍他的肩膀提点了几句，“好好打，让教练组看到你的能力。”
“不赢，谁热爱你？”
“还有，改改你这个挂脸的毛病，在赛场上能要你的命。”
回宿舍以后的王楚钦满脑子都是刘国正的那句“不赢，谁热爱你。”
王楚钦混迹国家队满打满算也快五年了，他自然明白，成绩才是在这里生存的唯一法门。当年他在吴敬平手下连个正选都混不上，每天给师兄陪练，过得暗无天日。
好不容易迎来了刘国正，体会到了被人疼被人爱的感觉。面对吴敬平他恭恭敬敬地叫一声吴指导，对刘国正，他私下总想叫他一声师父。
师父的话他都听。
只是他不明白，为什么偏偏又是许昕。
他在吴指导手下就给同为左手的许昕陪练，现在孙颖莎又平白无故地被他抢去做了搭档，王楚钦要怎么甘心。
他去问了同为左手，同样惨遭拆队的林高远。
“拆队嘛，很正常的啦～我都被拆成拆弹专家啦～”林高远一口广东腔，大手一挥很是不当一回事。
“你不会不习惯吗？”
“不习惯有什么用的啦～该换还是换的啦～”林高远吊儿郎当的样子看得王楚钦火大。
“王曼昱和我配，你不生气？”
“她跟你配，赚到的是你。”林高远突然切了普通话频道，王楚钦一下都没转过弯来。
“孙颖莎和王曼昱怎么有可比性啊？技术风格完全不一样啊！”
“那你和许昕的技术风格有可比性吗？”
林高远这一问，仿佛将军拔剑，又狠又准。
王楚钦再次哑口无言。
所有人都说拆队也许对他更好，但只有他知道不是这样。
双打这个项目，除了技战术之外，最重要的就是默契。也许其他的女选手在技术上更先进，可是要打出混双独有的化学反应，没孙颖莎不行。
“你也别想太多，混双固定前拆队是常态，拆着拆着总能配回来。”林高远站起来，拍了拍屁股上的灰，“如果你离不开她，就告诉教练组，他们错了。”
王楚钦抬头，林高远逆着夕阳的背影有一圈神秘的光晕。
“高远。”
林高远回过头，刚刚还垂头丧气的小弟眼睛里闪烁着奇异的光芒，“谢谢。”
林高远笑了，“这有什么，瞎客气。”
等王炸姐弟和远瑞站在球台两端的时候，林高远针对王曼昱库库痛下杀板，充分演绎了什么叫**你的人才懂怎么伤你最疼。
远瑞组合把王楚钦调动得满场乱飞，帮不上王曼昱一点。
局间休息的时候秦志戬也没有多说什么，只是举起手机给王炸看弹幕，一水的“小鱼：也没人跟我说这局是一对二啊”“王曼昱铁血男单”“不好啦不好啦，大头变成蝴蝶飞走啦～”
“妈的，林高远你个鳖孙。”王楚钦咬着牙骂道。
王曼昱倒是没什么表情，扯了扯衣领把球拍上的汗擦在短裤上，拍了拍王楚钦的背，“没事儿，再来。”
王楚钦一时恍惚。
以前他和孙颖莎配的时候，总是他对她说这句话。
他自认不是个情绪稳定的人，但孙颖莎在他旁边的时候，只要她不知所措地望向他，他皱巴巴的心就会瞬间被抚平。
他喜欢捏一捏她无措的脸，告诉她没关系，还有机会。我们当然要赢，也要你开心。
思念是被一阵微风吹动的海平面，波及最深处的地心掀起巨浪，一声更比一声高地在脑海中呼啸。什么时候开始，什么时候结束，根本由不得他控制。
『我好想她』
比赛输得很惨，大比分2-4，可是王曼昱甚至看上去一点也不悲伤，下了场还高高兴兴跟林高远招了招手。
“姐，林高远这么薅你你都不生气吗？”
如果是孙颖莎，她一定只想拉死他。
“运动员在场上就是应该要竭尽全力地击败对手呀。”
王曼昱回答得那么快，那么理所当然，好像这是她被训练出的一个标准答案。
“你输球都不生气？”
“输球不是再正常不过了吗？”她不解地瞟着他，“输了球，总结，复盘，下一球赢回来……不就是这样吗？生什么气啊。”
王楚钦那一刻有些不知道该说什么。
他觉得自己和王曼昱好像不是一种人。
他们一起进的国家队，印象里她总是很平静，默默地练球，坦然地接受一次又一次地换搭档、换教练、技改。只要为了提高成绩，她好像什么都愿意做。
她的主管教练是国乒队的功勋教练肖指导，出了名的喜欢勤奋的徒弟，也确实对她很好，教的都是看家本领，20岁的王曼昱已经有实力冲击正选了，球风倒是硬朗飒气，可王楚钦就是觉得王曼昱这个人太温顺了，温顺得让人下意识觉得危险。像他们上次去东京比赛特意绕路去看的那座富士山，表面白雪皑皑但内心暗潮涌动，并不知道哪一刻会喷发。
泥人也有三分气，像林高远这样的老队员都会忍不住打他一个大落点，他不相信王曼昱真的那么平静。
不知道为什么，王楚钦有种直觉，如果问这个问题的人林高远，王曼昱的回答一定不是这样的。
无所谓了。
王楚钦晃了晃他的大头，他一个泥菩萨，管不了那么多的事情。
2019年的孙颖莎在国际赛场上屡传捷报，队内点名表扬了她好几次，说她大赛心态好，发挥稳定，打球聪明云云。作为她的前混双搭档，这些对孙颖莎的夸奖王楚钦一直是觉得与有荣焉，没训练的时候他也爱窝在宿舍里看孙颖莎的比赛录像，球挺好，人还怪可爱的，看不腻反正。
这个习惯一直保留到了拆队后，唯一的变化就是，他不再看孙颖莎的混双。
2019年9月的亚锦赛，莎头拆队前的最后一次混双。
莎头迟迟没有进入状态，最后还是孙颖莎先叫了一个暂停，明眼人都看得出他们场上的氛围不对劲。
“你还好吗？”
孙颖莎很少不带任何称呼地叫他，但搭档的状态出现问题，她不得不想办法解决。
“我们这个优势现在没打出来，被昕哥摁着头打，太被动了。”
“咱们还是打落点，我尽量晃一下，你找到机会就冲他。”
王楚钦其实并不在乎孙颖莎此刻到底说了什么，他们都明白问题根本不在场上。
他的心里有事，总忍着不看她，可是他们依旧能敏锐地捕捉到对方微妙的情绪。他知道孙颖莎这段时间一直在刻意地让着他，就像现在，明明是他的失误，却是她在积极地想办法。
在赛场上好像一直都是这样，看起来是他在稳定她，但真正稳住局面的关键球都是孙颖莎撕开的。王楚钦躺在孙颖莎给他喂好的杀板上，只要不出现无谓的失误，得分几乎都很流畅。
他最喜欢孙颖莎的一点就是她不仅聪明还坚强。
这样的她想去更大的领奖台有什么错呢？她配更好的男左有什么不应该呢？
他在别扭什么呢？
王楚钦忽然觉得自己挺不是个的。
回到场上的时候，莎头的状态有了明显的回升，但最终还是不敌昕雯联播拿了亚军。
他努力压抑着自己的难过，努力不看她，他不敢再和她有任何互动。
是他破坏了他们最后的期待，再配回来的希望随着混双金牌的远去而越发地摸不清未来。
亚锦赛前，教练组已经开始让他们适应新搭档了。他和王曼昱，孙颖莎和许昕。
他们站在相邻的球台，可他的眼神总忍不住往旁边瞟。
看他们对练，看他们讨论战术，看他们练走位，看她笑，看她正手，看她上步，看她发球晃得多灵巧。
别看了，她不是你的搭档了。
他不愿意一看见她就想到她和许昕训练的时候笑得那么自然明媚的样子，让他觉得自己像个笑话，让他觉得被背叛。
王楚钦想起自己小时候在先农坛的第一个搭档，长得瘦了吧唧的整天蹦来跳去咋呼得很，王楚钦给他起过一个绰号，小瓜子儿。
他和瓜子都是第一次打男双，两个幼小的男孩步伐凌乱，挥拍挥得七零八落，只知道跑来跑去地救球。
对方很刁钻地打了瓜子一个半追身，瓜子回得狼狈，立刻给对方抓到了漏洞扣了一板。
王楚钦已经看见对面的动作，根本没来得及思考，就已经在发足狂奔，摆好了架势狠狠回抽了一板，得分。
反杀的那一刻，四个人全是懵的。
“头哥！你太帅了！”瓜子跳起来抱住了他。
王楚钦还没回过神，他甚至不知道自己刚刚干了什么，只有那一瞬间空拍的心跳和充血的四肢让他有些实感。
我赢球了。
这就是顶尖运动员与生俱来的天赋，高度的敏感和迅速反应是他们的本能。
从那天起，瓜子就像他的尾巴，跟在他身后头哥长，头哥短，逢人就把他吹得神乎其技，三年赶英超美，五年战胜马龙。
王楚钦觉得瓜子这哥们儿，打球没啥天赋，但是去天桥底下说书应该是绝对能养活自己的。
瓜子活活在先农坛给他吹出了一个训练有素的后援团，主要职责就是站在场边大喊“大头大头，有勇有谋”，丝毫不顾他头哥的死活。
少年虚荣，王楚钦喜欢被瓜子和他的小喽啰们崇拜。
“哥带你赢啊。”他当时是这样答应瓜子的。
直到有一天，教练说他现在的实力要换一个搭档了，瓜子被换成了西瓜，又换成了桃儿，再后来换了什么他已经不记得。他只记得有一天他下了训，看见瓜子在给另一个叫皓哥的男孩儿攒口号。
王楚钦挑了挑眉，不爽在那一瞬间达到了顶峰。
可他到底还是没说什么。只是孙颖莎让他想起了那天的瓜子。明明都说好的崇拜我，怎么一扭头都会选择别人。
孙颖莎以前在采访里说过，混双搭档随便是谁，能带她拿冠军就行。
他答应了孙颖莎拿的冠军最后还是没有拿到。
站在领奖台上的时候两小只犹豫了一下，虽然没有拿到金牌也还是围着领奖台绕了一圈，这可能是真的是最后一次站在一起了。
王楚钦忽然很想哭。
他十岁离家，其实早就习惯离别，习惯了照顾他的老队员一个又一个地离开队伍，习惯了宿舍的另一张床陆续睡上不同的人。
他早该习惯这种“正常”的分开，可是这一次却感觉那么悲壮。
他没有办法说服自己输给昕雯联播不丢人，他们是老将，可是细说起来两队组合开始配混双的时间差不多，都是17年前后，他们输球并没有什么太充分的理由。
孙颖莎好得很，她在赛场上的表现于情于理他都愿意给她满分，所以输的原因无非就是，球不行，男队员不行，配合不行。
都是我的错。
我好像真的没什么能为她做的事情了。