“你在这里做什么？”
“给孩子们念诗，”卡维看着眼前的几个孩子，“顺便寻求灵感。”
“餐厅老板说你是建筑师。”
卡维笑了，“我以为他会说我是招摇撞骗的疯子。”
“巴塞罗那不缺建筑艺术，”艾尔海森指出，“这里到处都是大艺术家的痕迹。”
说到这里，卡维又走了回去，伸手揉了揉面前小朋友的脑袋，声音有些低沉，“我知道，我想做的也不是这些。”
卡维的半张脸被灯光照着，半张脸落在阴影里，鼻梁有着好看的弧度，就是看不太清他的表情，他只是低头沉默了一瞬，又昂起了首，对着面前的孩子们说：“抓紧了，小天才们，吃饱了就回到梦里去。”
“可是今天的诗还没念完，卡维。”
卡维抬头朝着艾尔海森的方向看了一眼，带着一抹几不可见的笑，“今天的诗太长了，念不完的。”
“那明天还能见到你吗，在这里？”有个编发女孩眼睛亮晶晶的，是个黑人小孩，后半句话就不如前半句底气足了，“明天……还有吃的吗？”
卡维没有回答那女孩的问题，反而向艾尔海森大声发问：“喂，艾尔海森，明天还有吃的吗？”
这个问题像是深夜依旧热闹的酒吧里的飞镖，嗖地一下钉在镖盘上，除了擦破空气外，还有能和心脏同频的“咚”的一声。艾尔海森没有回答卡维的问题，卡维好像也并不在意，只是微微弯下了腰，对着那个女孩做了个大笑脸，“明天的事，明天再说吧。”
没有诗作为背景音，几个小孩吃得飞快，连手边的柠檬水都几乎喝了个精光，他们离开的时候都是用跑的，卡维一边收拾着木头箱子上的垃圾一遍骂骂咧咧，说那几个小兔崽子胆子真小，只是离开福利院一会儿，就怕得要死，不过就在隔壁街区而已。
明明只喝了一杯热红酒，卡维走路的姿势却好像醉了，手里捧着刚收拾好的纸袋子，从暗处走到光影下不过六七步，鞋都磕了木箱子好几次，路过艾尔海森的时候，卡维打了个酒嗝，脸颊上染上了些绯红，琥珀色的眼睛都好像多了一层雾气。
“让开点，你挡着路了。”他说话的声音有一点不耐烦，更多的是从嘴里喷出来的酒气，竟然是朗姆的味道。
他在离开那家餐厅后，又去喝了别的酒，艾尔海森断定。
可他什么都没说，只是侧了侧身子让卡维走过，可这个人做什么都在艾尔海森的意料之外，卡维端着那堆垃圾，走到了路边，直接塞进了马路边的垃圾桶里，然后又大步踏了回来，回到了艾尔海森的面前。明明没自己高，可他还像刚刚对那小女生那样，微微弯下了腰，带着点醉意的眼神看向了艾尔海森的喉结，轻声细语地说了句，“今晚你要收留我吗，艾尔海森？”
艾尔海森一点也不好奇，他根本没问过面前的人叫什么，是干什么的，过去怎么样，等等。对于艾尔海森来说，人只不过是一种可以用数据来衡量的一个物体而已，只要样本数据足够，预测下一步会发生什么易如反掌，即使是初次见面的人，在观察了一小段时间后，他就能给这个人打上各种各样的标签，照他以前的习惯，还会开口试探一下，自己预测的准不准。但是，这次不一样，卡维的每一个反应都在自己的意料之外。
“你醉了，”艾尔海森对卡维说着，“我送你回去。”
“回去？”卡维仿佛听到了个天大的笑话，他瞪大了眼睛，配着夸张的笑容，大声向艾尔海森说道：“回哪里？爱尔兰？慕尼黑？佛罗伦萨？还是马赛？不，我不回去，我要在巴塞罗那生根发芽，把我的手变成无穷的枝丫，伸向这里八点的落日！我不回去！谁都别想让我回去！”
“我是说，”艾尔海森皱了皱眉，“送你回到住的地方，你需要睡觉。”
“艾尔海森，”这一秒卡维好像又平静了下来，声音也轻了，“我没有住的地方，所有我住过的地方都不要我，他们想烧光我设计的房子，想搜刮完我的钱，甚至想把我母亲留给我的唯一信物也拿走，天知道那只是一条镶着残次品红玛瑙的银项链而已。”
面对醉汉，艾尔海森束手无策，他在卡维的脸上看到了两道清晰的泪痕，还有他无比绝望的表情，“艾尔海森，我是被赶到巴塞罗那来的，他们嫉妒我的才华，却看不上我的哲学，他们想占有我，可更钟爱侮辱我。”
“卡维，你醉了。”在这酒气升腾之间，艾尔海森第一次叫了卡维的名字。
“是的，我醉了，”卡维伸出了手，食指在艾尔海森唇角打着圈，“所以今晚，要把我带回家吗？我没有床，木箱子让我觉得背痛。”
“你在餐厅里穿着的衣服呢？”
“哈哈哈！你也觉得很漂亮是不是？”卡维的声音里带着一点疯劲，“悄悄告诉你，那是我在巴黎剧院里偷来的演出服，蛋糕领的衬衫真的太好看了，还有那个丝缎领结，刚拿回来的时候太臭了，都不知道沾了哪个人的汗，我花了3法郎才能在洗衣店洗干净。”
艾尔海森叹了口气，“走吧。”
“去哪里？”
月亮已经升上来了，卡维抬起了头，月光都映到了他的脖颈上，艾尔海森不知是他本身肌肤就这个颜色，还是月亮打的冷光。
“三楼，我家。”
“我就知道你是个好心人，”卡维往阴影里走去，从里面拎出来了个皮质的旅行袋，还有他那个在餐厅就展示过的工具箱，对着艾尔海森眨了眨眼睛，“不好意思，你可能还要再多收留两个箱子。”
艾尔海森点了点头，“都带上吧。”
这栋公寓的电梯很小，一次只能进大概两三个人，行李袋和工具箱占了位置，艾尔海森和卡维只好一前一后贴身站着，卡维后脑勺的红色发卡还别着，金色的发丝并没有因为他们而更加整齐一些，反而有更多的碎发坠在耳后和脖颈上，也许是喝了酒的关系，卡维周身散发着热意，混在空气里，好像烫到了艾尔海森的皮肤，他这才回过头去细想，为什么要带一个陌生人回家。
开了门，当行李袋和工具箱被放到地上的时候，艾尔海森还没来得及关心上面有没有浮着的灰，就被卡维勾住了脖子，他带着酒意吻向了艾尔海森的唇，鼻息也是热的，眼睛微阖。艾尔海森的手里还拿着钥匙，另一只手甚至还没从门背后的执手上拿下来，他并没有闭眼，清醒地看到了卡维现在的模样，迷乱、却没有感情，仿佛抛弃了自己一般的、把自己扔在了黑暗里。
刚想出手阻止的时候，卡维边吻着艾尔海森边说着，“想要更多么，我给你。”
艾尔海森一把推开了他，声音冷得可怕，“我只是收留你，如果基本的礼仪都没办法保证，请你离开。”
卡维踉跄了一下，低下头笑了两声，“他们趋之若鹜的东西，你怎么不要啊。”
“你累了，睡觉吧，”艾尔海森声音稳得可怕，“浴室抽屉里有一次性的毛巾，你愿意洗就洗，沙发拉开就是床，一会儿我给你拿张毯子，凑活一晚吧。”
“好的，谢谢。”卡维的声音低了下去。
“还有，”艾尔海森走向自己卧室的时候，侧过了头又补了一句，“以后红酒不要和朗姆酒一起喝，很难闻。”
直到浴室里出了水声，艾尔海森才从自己的房间里出来，他看见跟着卡维一起来的手提箱和旅行袋已经被放到了阳台里，沙发旁边的圆几上，放着卡维别在头发上的红色发卡，斜着交叉的样子很普通，可他却不知道为什么在那金发上的样子如此别致。
公司给他租的这间公寓是重新刷过的，连家具都是当时现买的，他还是能在这间屋子里闻到胶水的味道，尤其还带着一个陌生人的酒气，他走到窗台边上，把窗户推得更大了些，从外面正好吹进来了一阵风，带起了纯白色的窗帘，在窗边荡成了一面旗帜。
他回过头的时候，看到卡维只在下身围了一圈浴巾，头发应该是没吹过，鬓边还是有成缕的发丝贴着，他脸上的表情好像也被水带走了，眼神空茫，连那只会说疯言疯语的嘴都没了生气，他的左肩有一块烧伤的痕迹，分不清肉还是皮，皱在一起，扭曲又狰狞。
艾尔海森猜得没错，卡维的身材果然很好，只是皮肤对男人来说，有些过于苍白了，像没有血色一样，可还是能看见他的肌肉线条，甚至延伸到浴巾里面的人鱼线也清晰可见，他的小腿肌肉衬得脚踝很细，可当艾尔海森看到他光脚直接踩在地上的时候，还是皱起了眉。
“怎么不穿拖鞋就出来了，你脚下不是木地板。”
“我知道，树脂的，又冷又硬，像你一样。”
艾尔海森不置可否，甚至有些懒得理他。
“你的所有用品都和酒店里的一样，”卡维自顾自说着，“洗发水、沐浴露、浴巾、牙刷，甚至连用的纸巾和在洗手台上的置物架，都和酒店里的规格相同。”
他又向前走了几步，到了艾尔海森的面前，眼睛眯了起来，“这里也不是你的家，只是一个临时住所而已。”
艾尔海森的眼眸动了动，还是没搭理卡维说的话，即使他说得对，那又怎样，他在这里工作，也被迫在这里生活，他需要一个可以落脚的地方。
卡维好像一个可以看透人心的疯子，每一句话都戳到了他最不想提的事情。
“说够了吗？睡不睡？”
“睡，当然要睡，一个没有代价的夜晚，能让人轻松沉沦。”卡维自顾自地躺在了沙发上，他并没有把沙发展开，而是脑袋直接靠在了扶手上，湿发也蹭了上去，艾尔海森都能看见布上因为沾了水而颜色变深，但他没有阻止，这里不是他的家，变成什么样他都无所谓。
他这时候才想起来，他是出来给卡维拿毯子的，这个城市靠海，风很大。
从储物柜里拿了出来后，他只是把毯子轻轻放在了沙发尾端，搭上了一点他的脚掌。
自卡维从浴室里出来，艾尔海森就已经打量他好久了，他觉得不能再这样无礼下去，于是就转了身想要回卧室，手刚刚摸上开关，把客厅的灯关上，卡维的声音就从黑暗里传了过来。
“酒店的一次性拖鞋太滑了，明天我去给你买双新的。”
艾尔海森没有回应，心里却咯噔了一下。
两个月前，他第一天来这个公寓，在洗完澡后，穿着那双拖鞋从浴室里走到客厅里的时候，的确打了个滑。