真正的卡点王会在最后一分钟打上卡！
我盯着手机屏幕上闪烁的“打卡成功”四个字，得意之情溢于言表，仿佛我刚刚不是赶在最后一秒打了卡，而是成功阻止了外星人攻打地球。如果现在有人给我一个麦克风，我一定会激情澎湃地喊出：
I'm the hero of the world！
我像论文致谢那样，在心里默默列举着这份伟大成就的功臣名单。感谢我那狂躁的闹钟，感谢沙丁鱼罐头一样的地铁，还要特别感谢电梯里那位冷面暖男邻居。
就在我沉浸在自己的小世界时，美丽大方的人事小姐已经领着我穿梭在走廊里了，我跟在她身后，像个刚入学的小学生，有些忐忑。
很快，我们来到了我即将付出辛勤汗水（也可能是眼泪）的制作组大棚。
人事小姐推开门，我的目光立刻被眼前的景象吸引，巨大的摄影棚里，五颜六色的布景像是一个巨大的积木城堡，在明亮的灯光下闪闪发光。各种道具散落各处，有巨大的毛绒玩具、色彩斑斓的气球、还有一些我叫不上名字的奇怪物件，像是汤婆婆家的巨型小孩忘记收拾的玩具。
而在这片色彩的海洋中，工作的人没有时间享受这童话的一切。一群人忙碌地穿梭着，有的在调试设备，有的在布置道具，还有的在核对剧本，整个现场充满了紧张而有序的氛围。
《和妈妈一起》
......
啊，是那个节目啊。
那个有一大群小孩群魔乱舞，看到就会让人条件反射般闭眼狂按遥控器换台的节目。哈哈。
就在我还在胡思乱想的时候，一道被门夹过的声音打断了我的思绪。
“哟，是新来的员工啊，是因为对《和妈妈一起》有热情才来的吗？真是有品位的孩子啊！”
我猛地转身，只见一个蘑菇头男人正笑眯眯地看着我。
他大步走来，一把拍上我的肩膀，力道之大差点让我一个踉跄。我还来不及反应，他又独自笑哈哈地走了，留下一串让人摸不着头脑的笑声回荡在走廊里。
笑什么，有什么可笑的。
这熟悉的蘑菇头，“等等，这个人是...”我的大脑飞速运转，试图将这个形象与昨晚的记忆对接。
“是啦，这是总导演。”人事小姐对我无奈地笑了笑，“是很随和的人呢。”她的语气里似乎隐藏着"你很快就会习惯的"这样的潜台词。
我点点头，或许也是个爱打地鼠的人呢。
命运还真是奇妙，头天晚上遇到的奇怪大叔在白天摇身一变成了顶头上司。
我们继续向前走，路过了几间挂着“里道大哥哥”、“池照大哥哥”、“诗乃大姐姐”的房间。
我不禁开始幻想，这些人会不会像动画片里的角色一样，24小时保持着对着小朋友笑的表情，就连睡觉时都维持着那种灿烂的微笑。
我开始同情这些大哥哥大姐姐们，也许他们的脸部肌肉已经因为长期保持微笑而僵硬了。
想到这里，我不由得摸了摸自己的脸，暗自庆幸自己只是个幕后工作人员。
最后，我被带到了公共后勤室。推开门的瞬间，一股浓郁的咖啡香气扑面而来，混杂着各种零食的甜腻味道。
首先看到的是两个帅气的男人。两人都只穿着贴身的打底背心，肌肉线条清晰可见。我忍不住想要吹个口哨。一个懒洋洋地靠在咖啡机旁，手里握着一个大得夸张的水瓶，用胳膊揉着压根没睁开的眼睛，一副宿醉未醒的样子。另一个正一丝不苟地整理着自己面前的桌面。
这让我不禁怀疑是不是走错了片场，回到了《谁是美味型男？》制作组。
这是儿童节目应该出现的host吗！
我视线上移来到脸部。
早该在看到蘑菇头时就该有觉悟的。
桌面整理大师听见响动抬起头来，我们四目相对，同时露出了诧异的表情。
“你...”
“你...”
我们同时开了口，仿佛在进行一场无声的“你先说”“不，你先说”的推拉大赛。
这场默剧般的对峙持续了几秒，我们就像两只在墙上偶遇的猫！
到底让谁先过啊！
个子高一些的那位终于注意到了房间里不同寻常的氛围。他慢悠悠地转过来，眼睛眯成两条缝，像是在努力对焦。他在我俩之间来回扫视，一边揉着眼睛，一副刚从冬眠中被强行唤醒的样子。
“诶，你们认识哦？”他突然来了精神，戳了戳旁边的男人，眼睛里闪烁着八卦的光芒。
这位浓眉大眼的正派男并没有理会，仿佛对身边这个人的存在免疫了。
他无视了那个发型像发霉奶酪的宿醉潮男，转向我彬彬有礼地开始自我介绍。
他的声音沉稳有力，让人瞬间清醒。他还顺便介绍了高个子的男人。
好好好，人生何处不相逢又来了是吧！
不过，看着这位浓眉大眼的男人，我不禁点头认可，果然和初印象一样啊，靠谱的男人。
我的目光跟随着这两位走向了当头的那间休息室。阳光从半开的百叶窗里斜斜地洒进来，在走廊地板上画出一道道明暗相间的条纹。空气中弥漫着咖啡的醇香，混合着纸张和墨水的气息，营造出一种慵懒而充实的氛围。
“我们要不要来赌一赌里道学长第一句话会说什么？”兔原语气里带着一丝恶作剧的味道。
“好幼稚......”熊谷叹了口气，但还是接着说，“我猜他会叫你‘进门记得敲门’。”