第一章
“贝拉，我还没有正式向你介绍我自己。你好，我是爱德华卡伦。”
贝拉看着爱德华如玫瑰一般诱人的唇，开开合合，向她打着那份迟来的招呼，她感受到激烈的心情波动，并努力试图将其藏好，猎物将自己送向了枪口。
三月的雨在福克斯没断过，贝拉很清楚爱德华和所有其他人的不一样。
认识爱德华，要从贝拉离开凤凰城讲起。
凤凰城，Phoenix，热烈又灿烂。贝拉并不喜欢那一年四季都在的大太阳，也不喜欢那干燥的沙漠。她曾在纪录片里见过一条毒蛇，是如何穿梭在阴冷的树林里，锁定猎物，捕杀。
贝拉很难融进学校。她那白皙又娇嫩的，如同“白化病”一般的肤色，将自己和身边**小麦肤色的同学们隔绝开来；而她清高的个性更是将人拒之千里之外。
这时她十七岁，母亲蕾妮结婚了，她的新继父菲尔很爱母亲。在他要打棒球巡回赛，并正和母亲在如胶似漆蜜月期的空当里，这是她最好的逃离时机。因为想要陪伴新婚丈夫的母亲，不会对她的离开有所阻拦。
虚假的离开理由——不想让母亲放弃陪新丈夫去巡回赛，真正的离开缘由——贝拉在日复一日的生活中厌倦了。
父母早在她童年时期离婚，而抚养她在身边的母亲却永远像是个孩子，有时甚至需要她的成熟来扶持。这一切不仅让她必须过早被催熟，做一颗因此而自卑的果实，她也在自我厌弃和自愈的拉扯中，形成了屏障。她想她再也不会需要任何情感。
于是一趟飞机，将她从自然景观为戈壁、沙漠、仙人掌的都市凤凰城，带到了阴雨绵绵、山脉蔓延和森林遍布的小镇福克斯。贝拉并不喜欢这座人口只有三千一百二十人的小镇，只是相较而言，沉默寡言的父亲查理，不会像明明正在对着母亲发/情，还要对她假意啰嗦立威，就为了标榜是个好继父的菲尔那样，令她作呕想吐。
查理，小镇的警长，开着他的警车去机场接他许久未见的女儿。车穿过长桥，开进那条通往小镇的路。路口红灯亮起，道路两侧驶过装载着潮湿杉树木的卡车。
查理没忍住，分神看了看马上快要成年的女儿。她也话很少，和自己有着一样挺翘的鼻梁，棕色的瞳孔和发色。
“你头发比上次来长了些。”他干巴巴地说。
女儿的声音小，发音也是嘟嘟囔囔的：“嗯，上次见完你剪了一次头。”
“啊……”车又驶上了路，路边的房子幻灯片似的向后闪去，离他刚为女儿重新准备的家更近了，他心里紧张地要命，想着措辞，“……看来，头发又长出来啦。”
对于查理来说，生活一如既往的平静，并不能算得上是枯燥无味。他的生活过于规律，警局，家，餐馆，三点一线。可是接女儿前一天，他匆匆准备女儿的必需品，导购女士说什么好，他就买什么，——工作台灯，女儿大概会喜欢的紫色床上几件套；女儿房间里的很多旧物他都没有动，但是随手翻了翻，看了看那些钉在墙上的旧照片、放进摄像机里的旧影像，心绪还会被牵动。他明白自己在前妻和女儿的人生里缺席得太多，如今不过是弥补。
此时此刻，他拎着女儿大包小包的行李带着她上楼，局促地寒暄了两句，就退出了房间。
生疏是双向的。贝拉也没有兴趣去了解父亲，和他交谈，倒正在因为要和父亲共用一个马桶感到恶心。
她开始有些许的后悔，又开始做比较，——菲尔是很大男子做派，可是他至少有栋可以让她不用跟他挤厕所的房子。
只是很快，父亲便迎来他那坐轮椅的印第安人好友来家看比赛，还从人家手里买来了一辆旧得不行的雪佛兰卡车给她做到家礼物。
她的开心不是装出来的浮于表面。她是真的很开心，终于可以自己握一回方向盘，就像是在掌握人生一样。她将几分钟前的思绪打包扔掉了。
印第安人好友带来的不仅是看比赛时吃的零食，还有他那比贝拉小一岁的儿子雅各布。
——英俊，羞涩，开朗，他从他和她小时候一起玩泥巴的故事开始聊起，如沐春风。可惜贝拉只是在冷血地附和。她蛮想要通过这样一个一定在学校受欢迎的男生，让自己的转学生活过得轻松一点。直到她在问他是否需要她带他上学时，得知他在印第安人保护区的学校上学。
可惜了。
贝拉开着她的“新”车，第一次来到学校。