这是林穗失业的第九十天，也是她二十九岁生日。
若不是许菲儿硬要拉她出来给她庆祝，她是一点都不想过这个生日的。
毕竟在外界看来，作为一个无车无房无存款、相貌性格样样平庸甚至略差的大龄外地女子，她浑身上下实在没有任何令人欣慰的地方。生日，只是她庸碌人生中一年一度的折旧提示而已，没什么好高兴的，以后的每一年只会更差。
加上最近还丢了工作，釜底抽薪，看着更凄惨了。
此时的她既局促又无聊地坐在一家设计师店的沙发上，等待着许菲儿兴致勃勃地一件件试衣服。
有时她也幻想，要是又黑又壮又土气的自己也能拥有菲儿这样的性格和外貌，年近三十的人生会不会不一样。
“Mo姐，那个真的是客人自己的东西，如果是我们的商品，怎么可能不卖给您呢？”店员着急忙慌地向身边一位珠光宝气的女士解释道。
“我知道你们店的规矩，每个月出两个特别款只卖给熟客嘛。那款靴子不卖给我，是嫌我上个月出差没来店里消费？可我上上个月才在这里买了十几万，才一个月时间就都’清零‘了？你们比爱马仕还难伺候！”对方显然不买账。
“不是的，真的不是这样的Mo姐……”店员忙站到林穗面前，向她求助：“这位客人，可不可以麻烦您帮忙解释一下，您脚上这双长靴真的是您自己的私服，不是我们店里的商品。”
林穗愣住了，她脚上的靴子是前年看某宝直播时买来的断码鞋，拢共花了九十九，怎么可能是这间高大上的设计师店的商品？更何况自己一直黑黑胖胖的，从小土到大，但凡稍作打扮就会被嘲“丑人多作怪”，谁会从她身上“种草”什么东西？
林穗第一反应是感到震惊，而后觉得自己惹上了麻烦，心中慌乱起来，想找许菲儿却还是不见她的人影。
“还有她身上这件Oversize的针织衫、配套的锁骨链，一看就是你们设计师的风格……”Mo姐上下打量着林穗的穿搭，每一处细节都不放过：“啊，这条短裤……”
Mo姐不顾店员的阻拦，把一脸懵的林穗拉到一边，小声问道：“小妹妹，你告诉我，你上个月在这家店刷了多少呀？”
林穗现在既羞愤又懊悔，后悔自己不该答应被许菲儿打扮。
今天出门前，许菲儿坚持说过生日必须有个过生日的样子，这才说服林穗勉强接受了自己为她精心设计的妆容穿搭。
被嘲笑怕了，平日里习惯了拖鞋大裤衩的林穗也是做了好几个小时的心理建设才出门。自打迈出门槛，她没敢抬头看任何反光物一眼，生怕从倒影中看出“越努力越心酸”这几个字。
Mo姐的“高看”，在她眼里更像是种行为艺术般的“嘲弄”。
林穗：“我没……”
店员：“误会了，她不……”
“Mo姐，您好呀，您是喜欢我朋友身上这套穿搭对吗？”许菲儿落落大方地出现在这焦灼混乱的场面中。
Mo姐皱皱眉：“你是……？”
许菲儿笑道：“我是一名设计师兼品牌主理人，这位是我的御用模特。您的品位果真优雅又独到，实不相瞒，模特小姐穿的正是我为今年早秋设计的特别款，我们正要从这间店里买一些配饰拍摄宣传照用。您要是实在喜欢，要不……”
许菲儿明明是个国企文员，可是以她的面容身段与时尚品位，这套虚假的自我介绍毫无违和感。
她假装为难，Mo姐便紧紧相追：“我喜欢。明人不说暗话，模特小姐和我身材也相仿，这一整套我都想要。”
身材相仿？林穗一惊，感慨这位女士怕不是有什么毛病。她又高又瘦，一副精英阶层模样，而自己……哪里相仿了？
“这套本来已经说好送给模特小姐了……您容我沟通片刻，稍等。”言毕，许菲儿拉过林穗。
林穗两颊通红：“你确定吗？我这一身都是好几年前夜市上买的旧款，项链是超市抽奖送的，鞋子是某宝的断码鞋，咱们不是骗人吗？”
许菲儿：“欺瞒成色虚构质量才叫骗，我们的东西都给她亲眼看到了，所见即所得，人家心甘情愿买，这叫各取所需。”
许菲儿转身对Mo姐笑着道：“模特小姐说她可以割爱，这第一套样衣样鞋就让给您吧。”
Mo姐：“行，那价格？”
许菲儿：“好不容易遇到懂设计的女士，我们就让利交个朋友吧，6999元。”
Mo姐：“倒是蛮实惠。二维码拿出来吧，我扫你。”
许菲儿：“好的，麻烦您把地址发我，拍摄结束后我让助理把样衣干洗好寄送给您。”
Mo姐走后，林穗还沉浸在刚刚的震惊当中无法自拔。
许菲儿笑道：“大寿星，今天沾你的光我们发财了耶！这钱我们一人一半，走，请你去楼上吃火锅。”
升降电梯的门打开，林穗从轿厢的镜子中看到一个陌生的自己——自己什么时候变得这么纤细而美丽了？
晚上回到家后，林穗从堆满旧物的阳台上扒出了被灰尘封印了厚厚一层的穿衣镜，将它抬回了客厅。
带着一身火锅味，她久违地站在镜子前，直视着镜中的自己。
失业九十天，没钱出门反而把皮肤养白了，没钱点外卖加上茶饭不思，反而变瘦了；为了省每桶一块五毛钱的差价，天黑后多走一站路去更便宜的超市提矿泉水，反而让双臂有了些许锻炼的痕迹……这是什么因祸得福？而每天沉浸在自卑情绪中的自己居然对这些向好的变化毫无觉察。
她这才发现自己高挑的身材瘦下来之后穿衣服很好看，摘掉眼镜戴上隐形后的双眼其实这么大……
这一刻，世界好像换了种色彩，周遭的一切似乎都在告诉她老天并没打算放弃她，反而给了她一些积极的暗示。似乎是时候换种活法了，人总得向前看。
这时，菲儿打来电话：“宝贝，我到家了，你也到了吧？”
林穗：“我到了。”
菲儿：“到了就好。生日快乐小穗，以后也要天天开心！”
林穗：“菲儿，我……可以和你学化妆吗？”
听到这个需求，许菲儿先是震惊，而后雀跃。对于好姐妹的转变她太欣慰了，第二天一大早就提着一箱“工具”来到了林穗家。
许菲儿：“早该这样了！”
“早该学化妆吗？”
许菲儿摇摇头：“不，是早该振作起来了。你离职之后就对什么事情都没了兴趣，不吃不喝不玩也不说话，我经常担心你抑郁。对了，你瘦了几斤？”
林穗：“好像有……二十多斤。我也没想到变化会这么大。”
菲儿笑道：“昨天给你化妆时我就一直在夸，只是你一直垂着头，不知道在想什么。瞧瞧咱们这一米七七的大个儿，又瘦又高，所以昨天Mo姐才会相信咱们俩真的是设计师和模特呀。宝贝，其实你超美的。”
美？活了二十九年，林穗还是第一次听别人用这个词形容她。
林穗曾经也是个爱生活爱美丽的年轻人。
刚毕业时，她满眼都是对未来的憧憬和希望，哪怕只在老小区的隔断房里租了个七平米还朝北、暗如地窖的卧室，也觉得未来一定会好。
屋里放不下晾衣架，她就在门背后粘了个挂钩，提前一晚把明早要穿的衣服从床底的行李箱中掏出来，像从咸菜罐底捞出一条皱皱巴巴的咸菜。然后拿出夹头发的夹板，把皱得最严重的袖子和腋下处“夹”平。
她还花九块九在某“砍一刀”购物软件上买了三片可以贴在墙上的“镜子”，虽说效果堪比哈哈镜，可总归能让她在出门之前看一眼今天的配色是否和谐。玄学说了，镜子不能对床不能对窗也不能对门，可这七平米之中找不到任何一角满足这个要求，她便把它们贴在柜子里，想照镜子时就拉开柜门，模模糊糊看个影子。
那年她总是一回去就把自己锁在屋里，甚至尽可能不出来上厕所。因为合租的夫妻俩晚上不是在炒菜就是在吵架，吵不尽兴还老是动手，离开了自己这七平米的安全区域就容易被误伤。
门外摔盘砸碗、赌咒发誓要弄si对方，门内的她把耳机中的网课声调到最大，压着燥气与恐惧，逼自己一页一页看中级会计考试的辅导书。
其实她并不擅长跟数字打交道，也从财务工作中得不到任何成就感，只是为了更好地就业，才考研两次从文学大类的本科生变成一名会计硕士，然后度过了极为煎熬的两年。再然后，继续逼迫自己艰难地适应着“财务分析”这项工作。
起初，林穗总觉得她能适应，喜不喜欢和能不能干好是两回事。虽然日复一日的拉表对数总让她胃部痉挛，“对不上”这三个字总让她频频想吐，但她总觉得这些都是技能层面的问题，只要浇灌足够多的努力与时间，这种“不敏感”总有一天会被克服。
就这样，她又原地苦熬了三年，终于在今年年初彻底将自己熬崩溃了。
白天是极度违背她天性、枯燥又繁重的财务工作和处处冷眼相对的同事、有一点小问题就要当众破口大骂甚至人身攻击的领导，晚上是逼仄狭小的出租屋和已经把摔盆砸碗升级为动刀子比划的室友夫妻。
三年时间，从眼里有光到目光麻木，从随和开朗到沉默寡言，从正常身材到过劳肥的胖子，从爱打扮到自暴自弃，甚至出门前连头发都懒得梳……写小说的爱好荒废了，还变成了重度的失眠患者。人要工作几十年，但选了一种不适合自己的工作，三年就苍老低迷成了现在的样子。
为了“自救”，林穗拿出了自己微薄的积蓄，咬牙租下了郊区一套一室户搬出来独居。
看到一年一度的内部转岗开启，她填写了从财务部到销售部的竞聘申请。HR笑嘻嘻地告知她，他们会遵循公司的人事工作守则，在简历筛选的阶段对外严格保密。可是第二天午休，她就在会议室门外听到自己经理和销售部小头头的对话。
财务经理：“你可不能要她，我这边事情多到烦死了，实在是懒得再招一个人过来重新教了。”
销售主管：“你放心，我知道了。我还奇怪她为什么愿意来，我们给新人的底薪也不高。”
财务经理：“她现在薪水也很低啊，才这个数。”
销售主管：“啊？不会吧？再怎么样人家也是个985硕士啊。”
财务经理：“那又怎么样。管理的智慧就是要帮公司花小钱办大事。会做向下管理的话，985硕士照样兢兢业业珍惜你赏给她的打工机会。而且她还是个外地人，年纪嘛也快三十了，除了我这儿还有谁会要她。”
销售主管：“还得是你啊。不过你确定她只申请了我这边？我看市场部也开放了投递。”
财务经理：“呵呵，市场部讲究外在形象，你看她又高又壮，往那边一站跟堵墙似的，派出去路演都影响品牌形象，容易让企业有公关危机。人家怎么可能要她嘛。”
第1章 Chapter 1