秋意弥深，悄无声息地，让白日里的炙热猛兽褪去了嚣张气焰。
夜凉如水，林桸给床上人儿盖上薄毯。
迟羽沫身子微微蜷曲，发丝有些许凌乱地散落在枕畔。
相较于以前的失眠或嗜睡，现在能一觉到天明，已经好了很多。
不要急，还有十天。这次，换我来求婚！
林桸指尖眷恋地摩挲着女人的脸庞。
落地灯的淡淡暖光，映照在幽深眼眸中，犹如星空中独一无二的月亮。
小心翼翼带上卧室门，回到书房电脑前，林桸在为后面的假期提前安排工作。
“咳咳。”
电脑右下角传来经典咳嗽声。
点开，好友申请上是“林桸”二字。
知道名字应该是认识的人。
点了通过，马上就是“滴滴”声。
“我是陈耀。”
看了一眼，正准备关闭对话框。
下句话却如暗夜惊雷，炸得林桸耳晕目眩，失去了所有思考能力。
“我姐病了。红斑狼疮。”
即将燃尽的香烟，再也承受不住烟灰的重量，飘落到腿上。
须臾，白皙肌肤烙下一块赤红。
林桸回过神，掐灭烟头。
“你电话多少？”
刚接通，林桸先开口：“为什么会得这个病？这不是免疫系统方面的疾病吗？”
沙哑掩盖了声音里的颤抖。
“……就…就得了呗。嗯，也可以称作不死癌。”
“确诊了吗？什么时候的事情？”
“刚开始是腿上有一块淤痕，一直没消散。后来去医院验血，检查结果确诊了。大概是…两年前吧…”
“她老公呢？”
“离婚了，疫情刚结束就离了。”
电话这边没有再问，陈耀又说：“你出国那年年底他们又分手了，后来相亲认识了前夫，第二年就结婚了…”
眼眸越发沉寂，林桸点了根烟听他继续。
“可怜的是孩子，有自闭症…”
“自闭症？！咳咳咳…”
被吸入的烟雾呛到，林桸捂着嘴咳嗽。
“是的，话都说不清楚，她现在也不能工作，全程在学校陪读。”
“为什么不去特殊教育学校？”
对方沉默两秒才开口。
“特殊学校费用太高，她现在全靠离婚后男方给的抚养费生活。”
“每个月有抚养费多少？”
“四千吧…我不记得了…”
“现在是需要长期吃药吗？有具体治疗方案吗？”
“目前属于早期，不算特别严重，按医嘱吃药，定期复查。”
“那她有什么症状吗？会哪里不舒服吗？”
“还好吧，听说就是会乏力，比较虚弱，偶尔会有低热的现象。”
“听说？”
“姐姐，我跟她又不是天天见面，我也要工作啊，大部分都是听我妈说的。”
林桸叹了口气，“知道了，早点休息吧。”
挂断电话，走出书房，从冰箱里取出冷水，大口大口灌下，想浇灭内心的汹涌。
夜色阑珊，月落星沉。
巨大的落地玻璃窗外，白昼里静谧怡人的湖景，此刻却仿若一个神秘的黑洞，要将世间万物尽数吞噬。
林桸坐在沙发椅背上，一手支棱着，另一只手握着酒杯。
晨光熹微，林桸拨通电话。
“都安排好了吗？”
“嗯？”对方明显没睡醒，又看了眼来电显示才反应过来。
“嗯，差不多了，轮渡，四个大厦的灯光，还有烟花都安排好了。七天后我们去现场彩排一次，看现场情况，再做具体的细节调整。”
沉默许久，听筒里才传来声音。
“能推迟吗？”
“什么？！”
韩昊以为自己听错了，惊得从床上坐了起来，身旁的女人被惊醒，转过身，肚子明显隆起，轻声询问他怎么了。
韩昊赶忙安抚好孕妇，拿着手机出了卧室。
“发生什么事了吗？为什么突然要推迟？有什么变故吗？”
林桸缓缓吐出一口烟，在满是烟头的烟灰缸中搜寻着空隙。
“没，暂时没变故。我在想，如果她拒绝了我的求婚，烟花与灯光秀还放吗？”
林桸闭上眼，修长手指在眉心与太阳穴间反复游走。
“姑奶奶，你现在知道害怕了？！你之前拒绝人家的时候怎么不害怕呢？还拒绝了两次！”
林桸阴郁的脸上终于露出一丝波澜。
“……我就问问。”
“你知道我找了多少关系，花了多少时间，费了多少钱，才预约到轮渡船与大厦灯光的吗？你知道市内禁烟花爆竹吗？！”
虽说她是自己老板兼合作伙伴，但是韩昊真的忍不住发火。
天知道，为了安排事宜，他连二胎妻子的产检有时都无法陪同。
第一次对自己老板咆哮，但电话那头的沉默让韩昊心里越发没底，只得调整语气安慰她。
“别问，别想，安心准备你的台词，七天后我来接你。”
似是怕她反悔，说完立马挂了电话。
将香烟置于鼻下使劲嗅了嗅，韩昊越想越觉得情况不对。
林桸不是这样的人，不会打电话就为了单纯的“问问”。
难道是婚前焦虑症？不至于啊！
韩昊收回烟，播了通电话。
“查一下这个号码最近三天的联系记录。”
对方还未回复，又改口道：“不，就查24小时内的！要快！”
晨光绕过半拉着的棉麻窗帘，透过纱窗帘上的鱼骨斜纹，悄然爬上床尾，温柔的唤醒沉睡之人。
室内空调温度舒适，迟羽沫翻了个身，手却落了空，立刻清醒过来。
“木木…木木…”
卫生间，书房，客厅，都没有。
迟羽沫蹲下来，脸埋在膝盖之间。
不好的预感在脑海闪过，仿佛要将她再次推入黑暗中，冰冷的恐惧紧扼在喉咙处。
空气中有丝丝焦香夹杂着微微甜意。
抬起头，听到细微水气翻腾的声响。
穿过大横厅，西厨吧台后，半长狼尾被盘起，修长脖子下是纯色休闲家居服。
仿佛冰天雪地中唯一的温暖之源，又似幽暗世界里仅有的一抹亮光。
迟羽沫脚步渐缓，心中似有所感，林桸回过头来，目光交汇。
还没等她走上两步，林桸绕过吧台，快步向前，一把将她抱起来。
“怎么不穿鞋就出来了？”
“你在做早餐吗？”
迟羽沫紧紧搂着她的脖颈，目光落在吧台上。
微焦的吐司与挤上番茄酱的煎蛋，虹吸壶已经完成萃取，正在缓慢回流。
浓烈醇厚的咖啡香气弥漫整个餐厅。
林桸放她坐在吧台上，脱下拖鞋，光脚回到炉前。
“赶紧穿我拖鞋去洗漱，然后来吃早餐。”
“可你不是说今天要带我体验江城的早餐吗？”
林桸拿着锅铲的手顿了一下，又继续将锅里的小米巴翻了个面。
“待会要去陵园，来回路程有些赶，我怕来不及…”
“好，我马上就来！”
迟羽沫听闻便匆匆离开，没有察觉她的僵硬与不自然。
十点刚过，气温回升，竟恍惚有种回到仲夏的错觉。
阳光肆意倾洒，落在恬静侧脸上，从鼻梁处温柔地分割开来。
薄影之中，林桸眉头轻颦，双眼微闭，睫毛如羽般轻柔。
阳光之下，几缕青丝微微泛白，下颚轮廓分明。
车辆疾驰，树影飞快掠过，明晦交织的光影里，一半沉郁幽静，一半开朗灿烂。
恰如她这个人一般，冷清示外，明媚藏内。
迟羽沫低头捣鼓着禄莱双反相机，快门声响起，画面凝固在胶片里。
非清明假期，车辆可以驶入陵园，停在上山路口处。
林桸打开后备箱，拿出祭拜物品，又腾出一只手去牵迟羽沫。
迟羽沫却避开伸来的手，从她手里取过一部分物品。
“我也要分担一些，待会见到阿公阿嬷会说我欺负你。”
迟羽沫的认真让林桸失笑。
整个陵园依傍山势而建，喷泉巧妙地坐落于山涧之上。既有历史的厚重感，又不失生机与活力。
周末或节假日时，喷泉会伴随着悠扬音乐旋律开启，为前来缅怀的人们带来一份慰藉。
阶梯坡度平缓，十来分钟，便抵达山顶。
林桸爷爷奶奶的墓在倒数第二排，位置显眼，毫不费力就能找到。
迟羽沫看着墓碑上雕刻的人物栩栩如生，惊讶不已：“阿公阿嬷好年轻，好漂亮啊！”
林桸未作回应，用湿巾将墓碑擦拭两遍，点上蜡烛，摆好贡品与提前准备的饭菜，接着倒了一杯酒和一杯清水，又点了一根烟放在墓前。
香束中抽出六根香，其中三根分给迟羽沫，随后，她率先跪下。
“爷爷奶奶，我带女朋友来看望你们了。她叫迟羽沫，我们在一起已经五年多了。我爱她，希望你们能够接纳她，保佑她一切安好。”
说完便将香插入香炉之中，重重磕了三个头，最后一次长跪未起。
爷爷奶奶，我很好，目前事业也在稳步上升，所长我准备向她求婚了。
但是，我有些担心……
香烟袅袅，迟羽沫看着手中快燃近半的香，也学着她跪下，小声念叨起来。
“阿公阿嬷，你们好，我是木木的女朋友，大名叫迟羽沫，小名叫迟唯一，因为我是同辈中唯一的女孩。我 1986 年出世，比伊大六岁，希望阿公阿嬷莫介意！我家在宝岛，厝里犹有阿爸、阿伯、阿姆，三个阿兄……”
林桸的思绪被闽南语打断，起身的同时也拉她起来。
“你干嘛啦，我犹未讲煞咧。”
“别说了，爷爷奶奶听不懂…”