“零食也不喜欢吃啊。”外婆紧紧攥着绿小小的手，藕一般脆生生的，但因为是新生的东西，所以仿佛很有力量，并不会因为外婆太用力便被折断。
外婆面对的老人笑眯眯的，当作在听来自遥远的异国的笑话。
不只是手，整个绿都是小小的一团。将春未春之际的一个花苞，蜷缩在将青未青的叶片上。
绿对食物没有概念。她遵循着身体的本能，既不节制也不放纵地去摄食。看见自己喜欢吃的或者好吃的，身体是会有反应的，口水自动就分泌出来了。绿虽然才十一二岁，生理机能已经发展得很成熟了。食物摆在她面前，她自然地便知道自己想吃什么，不想吃什么。
绿不算瘦得可怜那种小孩，与出现在新闻报道里的难民照片相去甚远。她没有！她没有那种诉求着什么的闪闪发亮的星星般的眼睛。绿的眼睛很自然地是一片漆黑的夜空，平静而满足。
“怎么，不敢上秤吗？”伯母笑眯眯地看着绿，神情十分遥远。很多年后绿再回想，那便是遥远的异国般的申请吧。
绿勇敢地站了上去。
“八十斤都没有！”她堂哥的表妹笑了。她堂哥笑了。她伯母也笑了。她却要哭了，手里似乎是拿着一根冰淇淋，很凄然地舔着，要靠这几口为自己的身体增加一些份量。
这是绿在长大一点过后，回忆起来觉得好笑的苦难。绿小时候对食物似乎真的没什么兴趣，自然地进食着，也不知道为什么有些偏瘦。长大一点过后，或许是生活带来的压力，绿对食物变得性质盎然。
“等等我，买包薯片！”
“等等我，买杯酸奶！”
“等等我，买个面包！”
绿很高兴地吃着手里的面包。学校超市里买的，无论是外观还是质量都要比现烤面包廉价，倒也不妨碍绿小口小口吃得很仔细。
“一个面包，吃得饱吗？”室友温和地询问着。
绿笑眯眯地回答，露出一种遥远的异国的神情：“这是加餐呀，只吃面包怎么可能吃得饱。”
这一时期，绿开始学会了为食物动感情。什么感情呢？后悔或憎恶自己的感情。天哪，食物开始让吃它的人贬低自己了！
绿长胖了。没有人发现，但绿会发现。体重的数字是会随着食物的摄入量而增加的。其实，别人也是有所发现的吧？只是别人不太在意罢了。
绿对外貌的自尊心可是很厉害的哟。要不是年纪太小，绿说不定早就偷了家里的钱跑去整形医院了——但大抵也不会发生的，绿很自信，自己拥有着全世界最美丽的一张脸——至少是之一。绿自然不会向他人这样宣称，只是心里骄傲地这样认同着。
只是，如果再瘦一些的话……
看着校园里来来往往的身材优越的女孩们，一种概念无声地在绿的头脑中孕育出来：如果我再瘦一些的话，一定会比她们更好看的。
可是，绿无法控制自己的食欲。每天晚上她大声说着：“我要减肥了，我要减肥了！”一直到搬出寝室的那一天，她都没有瘦下来。
明明没有人说过她胖，她却一直觉得自己胖。后来又发生了那么多的事，“胖”这个字却从来都是绿对自己的评价，没有动摇，比探入土壤深处的树根还要牢固，形成一种普遍的、宇宙的规定。
一直到上了高中，绿都是这样。但是，直到此时，绿还是分得清楚自己喜欢的与不喜欢的食物的。
“我觉得你的食量很奇怪……”新认识的饭搭子朋友喃喃着，“有时一碗面都没动几口，有时吃得干干净净的。”
绿低头专心致志地吃着面，没有说话。
离开第一个高中时绿经历了很疯狂的一夜——很悲哀又平淡的疯狂。绿记不起来那天自己究竟吃了多少东西，只记得自己一遍又一遍地刷着牙，仿佛这样就可以把食物也刷出去。
刚到第二个高中时发生的事，绿已经记不清楚了。只记得转折似乎发生在那一天：她买了一份糍粑，吃了烧烤，又买了饼干和旺仔牛奶。她把这些吃得干干净净——或许饼干没有吃完吧——绿也不知道了。吃到后面，她怎么还知道自己在做什么呢？
绿想：我肯定又长胖了。于是绿下定决心要减肥。
食物成了绿耳中的敏感词。别告诉我！别对我说这些！绿在心里愤怒地咆哮着，争取着自己拒绝食物的权利。她看着别人吃：吃饼干，吃泡面，吃饭……她没有知觉。她告诉自己：我不喜欢吃这些。但也对自己每天对正餐翘首以盼的心情不加掩盖。
她太饿了，下课前的那几分钟。老师在下课后每多讲一个字，她便想象出食堂的队伍又延长了一米。一米，一米，一米……无限地延伸出去，成为绿心上的一根锁链。
“这个人怎么这么喜欢吃饭啊？”周围的同学不由自主地啧啧称奇。绿当时也不知道，后来她才明白，因为那是她唯一的食物来源。
如果让绿来写书，她肯定会冠冕堂皇地写道：“食物和人类有着密不可分的联系。没有人不需要进食便能生存下去，所以，渴望吃饭，是人类再正常不过的**。”然后对自己病态地抗拒着所有让自己的体重显著上升的食物的事实只字不提。
绿开始不吃米饭。或许会象征性地扒两口，总之不会吃多少。一开始还点一荤一素，把菜全部吃光，后来便嫌这也太多，只点一个荤菜，菜吃完便是一顿饭。
她开始将食欲寄托在饭后的一饮品上。每次吃完，她都会去买一盒酸奶或牛奶——当然，购买之前是必须要看热量的。总之不会买能量太高的东西——用饮品填满自己的肚子，倒也不失为一明智之举哟。
绿的身体也在默默地发生变化。她慢慢瘦了，并且开始不来月经。
又是一年春天。绿走入教室，上学期的同桌是个练体育的女孩子，常常邀请绿吃薯片——即使只是一片，也被绿拒绝了。
“你怎么都没有长胖？”女孩问她。绿笑笑，把自己寒假在家无数次被家人说吃得少的事实模糊掉。
绿慢慢地真的吃不下多少东西了。正餐稍微多吃一点便觉得肚子涨，甜的几乎完全吃不了。绿瘦了很多，痘痘也长得少了——但后来又发生了许多事，绿的睡眠越来越差，头发掉得越来越多。总之，绿一天天地在憔悴下去，并没有因为减肥成功便变得美丽。
绿也不在乎自己美不美丽了。她越来越不在意自己的打扮，但一如既往地对体重斤斤计较着。
“这是我唯一的东西了。我已经失去健康的青春所具备的美丽了。如果我再失去‘瘦’这个优点，我就……”或许，绿是这样想的吧。当然，就连日记里，绿也不敢写下这样的话。
多么可悲又可怕的人呀！绿的无知分分秒秒都在她与食物的搏斗中体现着。到高二的时候，绿对同桌说得最多的一句话便是：“吃多了，好涨啊。”说的是她的胃或她的肚子。
“怎么天天都吃多了？”同桌无奈地温和地笑着。
因为真的很涨嘛。她默默在心里抗议着，手不停地隔着一层布料抚摸肚子。好担心长胖……
绿家里的冰箱就放在离门口不远的地方，胖大的银色冰箱旁，摆着一个四四方方的体重秤。绿每吃完一点东西便光顾一次那个地方。如果体重秤是一家商店，那么世界上再也找不到比她更忠诚的顾客了。连0.1kg的变化也是值得警惕的——怎么又长胖了？
绿每天都要花很多的时间来想食物。毫不夸张地说，她对食物的思考赶得上古往今来所有哲学家对人类的思考。她把自己对食物的看法讲给朋友们听。
“为什么吃东西对你来说这么重要？”
“这个人吃饭还要精心计划的。”
是有这么一些说法。绿扬着神秘的微笑回答：“因为我每天吃不了很多。”心里其实是悻悻的。她用的是一种遥远的异国的语调。
她不喜欢吃零食，不喜欢吃甜食，不喜欢一切不健康的食物——但也不喜欢吃米饭。她喜欢健康的、有营养的食物。米饭里全是碳水化合物，怎么算得上是营养呢？
是有那么一段时期，绿对着被她打为“垃圾食品”的食物们是发自内心地感到不屑的。绿在与食物的战争中取得了小小的胜利。她站在无数拆开的零食包装袋堆成的尸山血海之上，插着战旗耀武扬威。那么光荣的胜利。
暑假，绿来到异国旅游。高热量的食物充斥着大街小巷。绿转来转去，心里觉得茫然：吃这个也会长胖，吃那个也会长胖……我吃什么好呢？绿跟着新认识的朋友吃饭，问别人：你吃什么？ 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页