“该死，搞砸了。”
随着门咔嚓一声关上，摩根离开后，克里夫用手抓乱了前额的头发，发出一声不满的咂舌声。最近几乎已经戒掉的习惯性粗话又从他的嘴里脱口而出。摩根的那句“为什么阿黛尔会知道克里夫的行踪”让他一时慌了神。
（平时我绝不会犯这种错……看来是动摇了。）
克里夫一向靠撒谎过活。对他而言，撒谎不仅是生存的方式，还是生活的一部分。因此，他从不为撒谎感到罪恶，也从未因此后悔。
他对玛丽也是一样。
克里夫出生于贫民窟，是一名仆人的儿子，他在后巷学会了许多东西。
他早早意识到，世界上充满了谎言，而诚实的人往往吃亏。人们只相信他们想要相信的东西，真相并不重要。
当他看到抛弃自己的母亲挽着另一个男人在街上亲密走过时，克里夫明白了一个道理：如果母亲坦白她的过去和她有一个儿子的事实，她就不可能获得现在的幸福。
失去了对谎言的罪恶感后，年幼的克里夫愈发擅长撒谎。他还发现，自己英俊的外表是欺骗他人的最佳工具。
年幼的克里夫发现，只要把脸洗干净站在街头，贵妇和小姐们就会更加慷慨地施舍他。如果他微笑着递上一束随手摘的花，蔬菜店的女孩或餐馆的老板娘也会给他食物。而只要他流下一滴眼泪，人们就会为他感到同情。
正是在这种情况下，阿黛尔的母亲，菲斯·杰尼雷恩男爵夫人，将克里夫从贫民窟带进了豪宅。
克里夫对这个崭新的世界充满了兴奋：一个不漏风的房间，不漏雨的屋顶，高级的衣服，温暖的床铺和丰盛的食物——这一切都是他曾梦寐以求的生活。
杰尼雷恩男爵家对仆人的待遇相当优厚，克里夫感到自己非常幸运，也为自己抓住了机会感到自豪。
克里夫10岁那年被带进了杰尼雷恩家。在此之前，他从未有过姓氏，只是“克里夫”。从那天起，他有了姓氏，成为了“克里夫·米尔瓦斯”。这是菲丝赐给他的名字。在这个时代，平民通常都有姓氏，但贫民窟的人除外。没有姓氏暴露了克里夫的出身，这让菲丝对他产生了怜悯。
自那时起，克里夫完美地扮演了“克里夫·米尔瓦斯”的角色。他始终保持微笑，成为了一个讨人喜欢的温和青年。他撒谎说自己从未见过父母，是独自长大的。他认为，比起承认自己是妓女的儿子，假装孤儿更好。这个谎言得到了回报，菲丝对他充满怜爱，虽然没有给他特殊待遇，但他从下仆逐步晋升为侍从。
克里夫在整理图书室的工作中遇见了玛丽。或者说，他是“故意遇见”的她。
在所有仆人中，玛丽是特别的存在。罗宾家族世代效忠于杰尼雷恩家，玛丽的父亲是管家，母亲则是阿黛尔的奶妈。如今，玛丽甚至兼任了管家的职责，这不仅因为她的能力，更因为她的家族地位。
玛丽虽然不是主人，但在仆人中也有着特殊地位。她深得主人信任，阿黛尔也对她依赖有加。仆人们常称呼她为“小小姐”，虽然玛丽不喜欢这个称呼，但这是公认的事实。
因此，克里夫与玛丽的相识显得再自然不过。玛丽热爱读书，而克里夫主动接手图书室的整理工作，正是为了接近她。
一切都是为了攀登更高的位置。如果能够和玛丽结婚，克里夫就能成为罗宾家的一员，未来成为管家的机会极大。更进一步，他还有机会与阿黛尔建立亲密关系，甚至成为杰尼雷恩家的一部分。
对克里夫而言，玛丽和阿黛尔都只是他实现野心的工具。
让玛丽爱上他实在太容易了。克里夫只需读完她正在读的书，第二天与她讨论感想。很快，玛丽就对他产生了好感，并迅速发展为爱情。让玛丽爱上他，简直比捏碎婴儿的手还简单。
不久后，克里夫和玛丽订了婚，他成为了她的未婚夫。对于出身贫寒的克里夫而言，能够顺利订婚，这让他倍感得意。
成为玛丽的未婚夫后，克里夫开始跟随她父亲学习管家的工作。他感到自己正稳步朝着成功的道路迈进。
与此同时，克里夫也如愿获得了更多与阿黛尔接触的机会。他很快察觉到阿黛尔对自己有好感，但为了不被人认为轻浮，他小心翼翼地与她保持距离。最终，在某一天，阿黛尔向他表白时，克里夫心中充满了激动，觉得一切进展得无比顺利。
克里夫故意告诉阿黛尔，自己和玛丽的订婚只是为了接近她。果然，阿黛尔听到后满脸幸福，沉浸在自我满足中。
克里夫心中暗自嘲笑着玛丽和阿黛尔。
但玛丽似乎开始察觉到什么。有一次吃午餐时，玛丽突然提到了克里夫的领带夹。
“这领带夹真漂亮。”
玛丽笑着看着克里夫的领带夹说道。
“如果是我，绝不会选这个设计。不过它倒是很适合你。”
克里夫听后心头一紧，顿时冒出冷汗。
虽然他不在意玛丽的想法，但如果出轨的事被发现，可能会影响他进入杰尼雷恩家。他小心翼翼地解释：“这是阿黛尔小姐那天买的，作为护卫的谢礼。”玛丽轻笑着说：“这样啊，那很好啊。”虽然她没有继续追问，但她的微笑让克里夫感到莫名的不安。
莱姆斯湖事件的前一天，阿黛尔因为克里夫迟迟不与玛丽分手而逼问他，但克里夫已经开始对阿黛尔的任性感到厌倦。虽然她外表美丽，但他觉得她不过是个没什么内涵的孩子。出于这种心情，他也不情愿地拖延着与玛丽的婚约。
当阿黛尔因为玛丽的话赌气离开时，克里夫满心厌烦，随口说道：“玛丽，你去找阿黛尔吧。”于是，玛丽就这样离开了。
谁能想到事情会发展到今天这个地步？
尽管克里夫擅长撒谎，但他还没有冷血到对人的死亡完全无动于衷。玛丽那苍白的脸始终在他脑海中挥之不去。即使是经历过无数风波的克里夫，亲眼目睹一个亲近的人死亡，依然让他感到动摇。甚至，昨天他听到管家说警察要来时，却因为心神不宁而未曾重视。
“不过，死了就是死了。”
克里夫叹了口气。