“我该叫你什么，”挂断电话，蔺和小声喃喃，“乌鸦嘴还是瘟神？”
沈焉默然片刻：“一般也不至于灵验到这种地步。走吧，今晚怕是做不了什么正事了。”
两人很快打了个车离开荣园，一路安静无话。
晚上十点出头，二人跳下出租车，往前走了几十米的距离，进入大学路的步行街区域。
许是因为地理位置得天独厚，这个点的街道仍能说得上亮堂，路上行人也还算挺多，只是这个时间还在步行街上闲逛的人，要么是谈恋爱的大学生情侣要么也是群体活动。
一路上灯红酒绿，热热闹闹，全无悬疑片的气氛。
到了酒吧门外不远处，蔺和便看见周沛一手拿着手机一手拎着包，神色惶恐不定，形单影只站在来往的情侣当中，活像刚被女友甩掉的苦逼男生。
蔺和内心莫名一动，一些久远的记忆涌上心头，连忙快步流星走过去，拍拍他的背，低声说：“进去说话。”
周沛点点头，慢了两步跟上去，许是因为被笼在一种巨大的荒谬感之下，他整个人都显得有些不知所措和茫然。
几分钟后，蔺和从内锁上了酒吧的外门，再次推开了吧台旁的那扇小门。
灯光下门内的全貌展露出来，这里头原本只是个储物间，只是除了堆放一些杂物，还摆着一座原木楼梯。
上了二楼绕过玄关，赫然是一间带落地窗和阳台的小客厅。
走廊尽头分别有两扇门，此刻都半掩着，从走廊里望过去，只能隐约看到床的一角，似乎两间都是供人休息的卧室。
蔺和给周沛倒了杯水，示意他先坐下来，安定一下情绪，再来讲到底发生了什么。
沈焉落后他们几步，片刻后也走进客厅，冲两人点了点头。
“我……”
周沛茫然地开口，今日发生的一切如酒精般冲上神经，几乎叫他以为这一切都只是黄粱一梦蝶梦庄周。
只是很可惜，无论手机上的消息还是面前这两人，无一不在提醒他这一切都是真的。
一个活生生的人悄无声息地被抹掉了存在的痕迹，而没有任何人觉得不对头，仿佛拥有对方记忆的自己才是精神错乱的那个。
他从早上时的异样开始讲起，讲述中掺杂了大量有用或是没用的细节，因此讲得极慢且颇有些混乱。
足有二十来分钟后，叙述终于进入了最后的部分。
时间倒回近一小时前。
出租车内，周沛打开微信，打算给李先发几条消息。
虽然对方可能也只是赶上了巧，但从结果上来看，倘若没有今早的那一出，他现在是生是死都是未知数，不管怎么说，还是得跟对方道声谢才是。
他在界面上方的搜索栏里查找“李先”的名字，然而搜索框并没有弹出任何东西，无论微信号还是聊天记录，只有个“搜一搜 李先”孤零零地悬在一片空白之上。
事实上这时候的情况就很不妙，拿李先来讲，和周沛他们寝室的关系相当不错，就算搜不出微信号，不可能聊天记录里也没出现过他的名字。
但周沛当时只是一愣，还以为自己忘了给熟人添备注名，便划开通讯录里的“同学”标签开始挨个翻找。
也就是此时，一种不祥的预感笼了上来。
他把界面拉到了底，所有联系人都分门别类地填好了备注名，足以证明他自己确实是很有条理的一个人，但换句话说，他没有找到任何李先的联系方式。
翻来覆去做好心理准备后，周沛下定决心，敲定李先那个死板端正的室友发送了一条消息，问对方能不能把李先的微信号推给他。
周沛选择他是有原因的。
这个人每天雷打不动六点半起床，不会晚起哪怕半分钟，做人也极其程式化，从不和人开玩笑，他知道事实是一，那哪怕是天崩地裂，也不可能告诉你是二。
两分钟后，对方回了条消息：李先是？
薛定谔的猫盒子打开了，不祥的预感得到应验。
周沛感到一阵天旋地转，手抖得快要拿不稳手机，好半天才划开室友的微信输入：隔壁403有哪四个人来着？
对方秒回：你发什么神经，他们宿舍哪来的四个人，不就三个吗。
不需要再多的求证了，周沛叫停出租，下车，靠在空无一人的马路边上，深呼吸几次，拨通了名片上的手机号码。
事情的经过相当简单，即便他讲得有些语无伦次，蔺和与沈焉对视一眼，都立刻明白了到底是个什么情况。
这件事并不是现在才发生的。
它真正发生的时间应该是在三个多小时前的傍晚。若非周沛突然想到要给李先道一声谢，也许很长一段时间内他们都不会察觉任何异样。
沈焉沉默了一会儿，还是选择把最可能的事实给说出来：“今天下午的时隙，恐怕掉进来的不止周沛一个。”
在周沛被救下来的同时，整个停滞世界的另一处，却还有一个人，悄无声息走到了生命的尽头。
他被吞噬时在想什么？面对这般前所未见的景象，又怀着怎样的恐惧？
没有人会知道。
这一切发生得如此静默无声，比水溶入水中更没有痕迹，甚至连死亡本身都被彻底抹杀了。
一时间屋子里一阵寂静，没有人再说话，这种力量如此强大而蛮横，甚至超越了死亡本身带给人的恐惧。
在无法抗拒的力量面前，说什么都像是多余的。
但也是同时，周沛的声音响了起来。
他的音调相较于之前要镇定得多，像是在反复思考后才下决心出口，思维逻辑也显得十分明晰。
“老板……”周沛低而缓地说着，“你之前是说过，外人掉进来的可能性只有百万分之一吧？但是在同一回时隙里，彼此认识的两个人都掉了进来……这个概率得有亿万分之一，你们觉得这可能……只是巧合吗？”
他抬起头，脸色苍白，声音有些发颤，却自有一种坚决在里头：“那我可不可以认为……”
“是我跟他说了什么才会……”
他的下半句话还卡在喉咙里，就在这个刹那，不过一个眨眼的回合，本来离他足有数米远的沈焉却站在了他面前。
周沛怔住，瞳孔微微放大，沈焉微俯下身，手掌按在他的肩膀上，只是稍稍用力，却让他感觉足有千钧之重——
他看清楚了，那双眼睛，在棕黑色的薄膜之下，仿佛有某种暗红色的东西正在暗暗涌动，最后凝聚成了一种让他看不懂的神情。
这是一种极难形容的神态，接近于没有表情，却又并非是全无一物。
他并不像是在愤怒，也绝非有任何安抚的意思，情容非常冷淡，只让他感觉这个人可能和他最初想象的很不一样。
但又是一眨眼的来回，这些便都如云烟般顷刻不见。
“不是你的错。”沈焉说。他的语气是极平淡的。
“听起来可能有些残忍，但没人需要对其他人的死亡负责。”
“你活下来，有人死去了，这样的事情世界上每秒都在发生，也许这不正确，但它就是自然的。”
这句话结束后，他肩上的力道便松开了。沈焉转身扫过全场二人，只道：“还有些东西，我想有必要去确认一下。”
客厅响起不急不徐的脚步声，周沛仍是怔怔的，目送着对方逐渐消失在玄关的尽头。
一时间安静重又覆上来，客厅被整片的沉寂笼罩着，剩下的二人相对沉默。
但没一会儿，蔺和捡了单人沙发的位置坐下，很自然地开口道：
“我本来，该有个哥哥。”
这句话来得突兀，但周沛的注意力的确被转移了。
他一怔，下意识便接过话头：“他……怎么了？”
“我的父亲，”蔺和笑了笑，没有回答，而是直接开始了自己的讲述，“在他二十多岁的时候，还只是个普通的年轻人。那会儿该是八十年代初？开放了没多久的年头，伤疤开始愈合的年代，说是万物生长也不为过。很幸运的是，他参加上了头几年的高考，然后考上现在最知名的两座学府之一，”说到这儿，他短暂地顿了下，“并且在那儿认识了他之后的妻子。”
周沛安静地听着，他隐隐预示到了后面会发生什么，但在这种时候，什么都不说是最好的选择。
“那会儿的大学生不像现在，可是很珍贵的，还是从那两所学府里出来，他毕业以后的几年，有了工作，结了婚，分配了房子，没人再去在意一个人背景如何，一切都在朝好的方向发展……
“本来该是这样。他二十六岁的一天傍晚，突然发现世界静止了。收音机放不出声音，时钟停止走动，他对妻子说：我出去看看。街道上空无一人，他走了很久，直到终于看到人群，便以为之前都是幻觉。等他回到家中，发现妻子不见了。他问了很多人，只得到一个回答，‘你结过婚吗？’”他又顿了会儿，“他的妻子，当时怀孕六个月。”
周沛沉默着，这个故事比他最初的想象还要惨烈得多，处于那样的境地下，很难想象一个人该怎么重新站起来，再步入一个全新的生活当中。
“最初当然是艰难的，倒是没有丢掉工作，但所有人都以为他疯了。但是他……怎么说呢，很厉害。一个人活过了头几回，遇上了其他人，终于知道了这到底是什么。”
说到这儿时，蔺和敲了敲沙发的扶手，换了个轻松点儿的语调，“说起来，我之前提过有五个墟是吧？在五墟居住的几个家族，我们从前叫‘五门’，现在这么叫的少了，一般就直接叫做‘五墟’。再早些的时候，他们大都与世隔绝，极少会有人到这边来。现在已经大不同了。你知道两边怎么建立起联系的吗？”
周沛摇摇头，便听他继续说道：“事实上直到九十年代，我们这边的人和五门基本都是割裂的。那时候墟外人只隐约知道存在能够和虚物战斗的人，但更多时候，他们只能靠着对时隙的大致推算来躲过灾难。”
周沛忽地灵光一现：“是你爸搭上的线吗？”
蔺和点了点头：“起先只是认识了一些五门的人，后来一来二去的，就在两边搭起了桥梁。再到后来，他提出了两边合作的可能。事实证明他的设想是正确的，”他索性开了个玩笑，“这二十多年来，五门的人想要轻易融入外边可不那么简单了，你想现在，没有身份证什么也干不了。”
周沛内心刚涌出一些说不清的情绪，却又听到蔺和的声音响起来：“但我实际想说的是……”
“……在很长一段时间里，他从没有放弃过了解真相的可能。”
灯光下，他的表情显得尤为捉摸不定，“为什么会有时隙？有办法挽回过去吗？诸如此类的问题。尽管他做到了很多事，但这些疑问一直没有得到过答案。说命运可能有些俗气，但确实有很多东西，它是不和人讲道理的。”
又是一阵沉默涌上来，沉寂之中，周沛忽然小声问：“那你的父亲……现在还在继续吗？”
“我也不知道。但我希望他不要继续了。”
蔺和笑了笑，几近诚实地开口答道。
“我们和普通人确实不太一样，无论是面对的东西，还是自己掌握的能力。有人会选择英雄主义的活法，但就算妥协了、只想自己好好活着，也没什么好评判的。我不认为这样的生存方式是值得鄙夷的。”
他看了看周沛，轻轻道：“你得想，如果自己死了，身边有人会很难过。”
＊
接近十二点，蔺和从二楼走下来，打了个哈欠，抬眼便看见沈焉坐在吧台边上，很悠闲地喝着什么，顺便翻看着酒吧的菜单。
蔺和无语道：“我还以为你做什么去了，敢情就是不想听我说话啊。”
沈焉就笑：“你最擅长做这个，得留空间给你发挥。”
蔺和忍不住就想对他翻个白眼，却又听沈焉说道：“周沛刚才提过的，我都大概确认了一下。如果不是之前记忆就出了差错，那李先是真没了。”
蔺和一皱眉，对他说的另一种可能提出疑问：“记忆出了差错……你的意思是？”
沈焉递了个杯子给他，摇摇头道：“如果真的有人想把周沛往我，或者是你这边推，有可能会是这样。但如果能催眠记忆，完全可以用更隐蔽的方法，而不是虚构个人出来。”
他给蔺和倒了半杯，无奈道：“如果真有人设局，我只能说他可能也没想到李先会一并掉进来。现在线索全断了，你可以当我之前都在胡说八道。”
蔺和给他说得一头雾水：“我怎么觉得反而是证实了你先前的猜测？”
“这么说吧，如果我是设计李先这环的人，我不会立刻就毁灭线索，这样反倒给人送了个提醒。”
“因为一想就觉得不对，反而更可能是事实？”蔺和发挥想象，“也不一定，说不定对方是个傻逼呢。”
沈焉浑不在意道：“一个傻逼给我下套，不就等于没有吗。”
蔺和觉得极有道理，跟他碰了个杯：“金玉良言，沈老板，受教了。”
插科打诨拌着酒下肚，凝重的氛围被冲淡不少。
他们都默契地没有去提周沛话中隐藏的另一个事实——早上他碰到那个，绝不可能是正常开启的时隙。
周沛的讲述中细节极其丰富，因此他们立刻都确定了，没有时隙会有这样鬼打墙般的效果。
可现在的确已经够晚了，倒不是说不能熬夜，只是突然这么大一通事情砸下来，蔺和自己也有一种身心俱疲之感。
他打个哈欠，感到酒意有些涌上来，于是说：“我让周沛在二楼休息了，还剩个房间，你要不去睡？我可以睡沙发，或者干脆去旁边的酒店住一夜算了。”
沈焉摇头：“我等你下来就是准备说这事。你去休息吧，我还得出去一趟。”
说罢，他便起身，要往外走。
蔺和撑着下巴，随口调侃：“这么晚了，你是还想去蹦个迪不成？”
沈焉没回头，只应道：“我看你这酒吧就挺适合蹦迪的，要不安排一下？”
蔺和推了把吧台，高脚椅转了个向，面朝门口，许是酒精上头，一时脑抽，他开口便说：“哎，你真的还在想……有一天能回去么？”
沈焉刚好推开门，没有接话。
冷风从门外灌进来，蔺和被吹得一抖，睡意瞬间没了大半。卧槽，他想，我在说什么屁话。
这时哪怕几秒的沉默都叫人心惊胆战，蔺和懒得再斟酌，话在舌尖上溜了转，便前言不搭后语地换了话题：“你要真想蹦迪，这酒吧恐怕不行，咱们可以投资一个迪厅，钱不是问题，可以慢慢还。”
万幸的是，沈焉很快回敬他：“倒也不麻烦蔺老板您破费了。”
蔺和听他语调轻松，又觉得怅然，忍不住说：“我家离穗城也有小半个中国了，我到这里来买个店面，你知道为什么吗？”
沈焉随口回他：“钱太多没处可花？”
“我们这回之前，得有整整四年没见过了对吧？”
沈焉难得被他搞得有些摸不着头脑，干脆转过身来，靠着门扬扬下巴：“你到底想说什么？”
蔺和叹口气，右手往后捞起酒瓶，给自己满上一杯。
“下次能再见面，不知道又是什么时候。”
“我说真的，”他把这杯酒干了，冲沈焉扬了扬空杯子，“在这里当店老板不也挺好，考虑一下。”
沈焉笑了笑，没说什么。
许是为了效果，酒吧的灯很昏暗，隔了这么远，蔺和也看不清他到底是个什么意思。
只是言已至此，他也没立场再多说什么。
蔺和想着，准备转回去搁下玻璃杯，却听对方道：“谢了。”
他抬起头，看见沈焉朝他一挥手，又慢慢走进了外头的黑暗里。