这是中国北方山里的一个小小的村落，西面靠丘陵，东面临大河。我出生的时候，家里已经有一个孩子了，我的姐姐阿柒。那年她也不过五岁，还在上育红班。有一件事是我后来听她讲的，生了我之后，不知是谁买了一包兔八哥的蛋黄派，就放在柜顶，每天她就是站在柜门前，抬头望啊望。
我出生后其实家里条件已经比阿柒小时候好上很多了，后来阿柒跟我讲过两件她小时候的事，一件是她在上村小的时候，偶然在厕所捡了一毛钱，那时的她如获至宝，攥着钱跑去小卖部买了一个冰块，据她所说那种冰块有各种颜色，装在袋子里，可以舔好久。另一件事其实在他告诉我之前我就已经从妈妈那里听说过了，村小离家不算很远，出了家门先朝东走一会，转个弯就到了。那天爸爸去接她放学时孩子们都已经散了，远远地就看到在校门口对面的垃圾堆里坐着个小孩，两只手挒开包装袋，用舌头舔着粘在袋子内的零食碎屑，当时父母心里特别不是滋味，可是，又有什么办法呢？事实就是，一毛钱一袋的零食也是买不起的。我不知道后来这件事又是怎样发展的，父母是否训了阿柒不要捡垃圾吃，阿柒是否因此挨了笤帚疙瘩，后来又是否能够有机会如愿以偿吃到想吃的零食，这些我都无从得知。只是这件事情，后来总是要被拿出来说道说道，每次提起，每个人心底又有一阵淡淡的苦涩。
不管怎样，至少在我长到阿柒那时那么大时，家里总算能够容许两个孩子在大人下地干活而独自在家时买些零嘴吃一吃了。我和阿柒通常是一人五毛的，那一天像往常一样阿柒背着我去东边小卖铺买零食，首先要过一个姑且可以称得上是桥的石板，然后再走一个上下坡。就在我俩得意洋洋攥着钱说着话想着买点什么吃的时候，阿柒没托稳把我摔了。那条路右边就是下暴雨时淌水的水沟，杂草丛生，还有各种扔在里面的垃圾。当即我就哭了，阿柒慌了神，忙把我牵上来，大抵是出于一种做姐姐的压迫感，连忙给我封口费：我的那五毛零食都给你，不要告诉妈妈。这件事是我记事后经历的，所以到现在还记得当时的情景，后来也确实独享了一块钱的零食，或许也给阿柒咪了几口，这件事也就此翻篇不再去提。
我的前六年，每一天都和阿柒在一起。后来家里养了长毛兔，割草喂兔的任务就落到我们头上。严格来讲这也并不是什么复杂的任务，毕竟村里到处都是草。而且我们哪里都去，那一次我俩爬进了邻居家的胡同里割草，两头堵着的胡同道子黑漆漆一片，差点爬不出来。当然我俩也没少打架，主要是因为电视机遥控器掌管权的争论。毕竟我俩差了五岁，在我独爱动画片的时候，阿柒更钟情于电视剧，就因为这我俩没少吵架。因为年纪大阿柒总是压我一头，而恰恰又因为年纪小我更容易得到妈妈的偏爱。那天我们又大吵了一架，我说，你再不让我换台我就要去找妈妈。阿柒说，你去呗，你走了正好我自己一个人看电视。正值夏天，大人们忙于下桃收桃，空气中到处都是烂桃子的味道，河里也时不时飘来几颗烂桃。我气愤地跑到天井里压了半桶水，当时家里用的压水井，因为个头不高压水时要跳起来，等杆子往下时又可以攀在上面顺势往下，成为一种乐趣。小孩子气性大，于是我真的跑出了家门，而阿柒笃信我不敢走远，也没有管我。我一路凭着记忆跑到了收桃的地方，等到下午和妈妈一起回去之后，阿柒才发现我真的跑去找妈妈，于是后来吵架时稍有收敛，不过很快又恢复原样就是了。