下午四点五十分，距离下课还差十分钟。
安静的校园外，紧闭的伸缩门忽“唰啦”一声，让开一道缝隙。
檀樾单手挂着书包，迈下台阶，另一手正穿出外套袖口，踏出了校门。
翻好衣领，夏末的风恰好经过道路旁的桂花树，掀起一阵淡雅清香，撞进怀里。
他吸了吸鼻子，脚步轻快地往香味来源处走去。
但铁皮桶旁的树干背后，是一条笔直长路，空荡荡的，什么也没有。
他定了几秒，准备好的招呼僵在喉咙，歪头，又绕着树干找了一圈。
风还绕在身侧，眼前偶有几粒金黄桂瓣，从翠绿的枝叶间吹落，掉到他垂落的眼睫。
檀樾转头，再次成看向排桂花树通往的人行道，仍旧，什么也没有。
下午五点整，嘉麟的放学铃声准时敲响。
岔路口的红灯把黑色轿车拦在斑马线外，檀樾在原地等了十分钟，没等到裴确。
只等到宋坤荷伸到他面前的手。
“我让你带给我看的牛奶瓶呢？”
宋坤荷今天穿了件天青色旗袍，一向素净的脸化了淡妆，黑直长发低盘到右侧。
整个人散发出的温婉气质，在此刻看向檀樾的脸色时，和她手上戴着的翡翠玉镯一样冰冷。
檀樾垂下眼，不说话，目光又往旁侧长路望了望。
“砰！”
蓦然，耳畔传来一道沉闷的关门声。
“上车。”
宋坤荷回到车后座，隔着半开的车窗丢出两个字，语气里没有一丝温度。
攥着书包带的手已经有些发麻，檀樾收回视线，走上车。
安全带“咔哒”一声后，司机松开离合，轿车启动，掉头，匀速驶离校门。
檀樾侧靠在车窗，后背挺得笔直，肩膀微微内扣着。
车窗外的桂花树从视线里快速划过，路口绿灯进入倒计时，车辆减速，驶进左车道的待转区。
直行道没有车，檀樾注视着道路末尾的一棵桂花树，目光再往前，便是下坡。
下坡的尽头架着一座跨河桥，底下是一汪水潭。
短暂的六十秒后，绿灯亮起。
那抹本该等到的熟悉身影，檀樾没能看见。
轿车开上高架，周围街景忽然变得繁华，限速八十公里的风速打到两侧挡风板，呼啦噪音猛地灌进车内。
但檀樾还是清晰地听见了宋坤荷地质问。
“为什么不喝牛奶？”宋坤荷的声音仍旧冷，“檀樾，如果不是项老师今天打电话告诉我，你打算骗我到什么时候？”
檀樾垂着头，每次听见妈妈叫他全名，浑身的神经都会在一瞬间绷紧。
他手心攥着衣角，刚想开口解释，“妈妈，其实我——”
“你不喜欢可以直接和我讲！”只是宋坤荷一如既往不需要他的回答，厉声呵断了。
窒息感充斥进车内，檀樾觉得自己像一条鱼，活在没有氧气的鱼缸里。
不知过了多久，他耳边宋坤荷的声音缓和了些，“以后我不会再强迫你喝牛奶，但我说过，管好你的同情心。”
刚落到平地的声音再次拔高，带着某种训诫的意味，“不要，再让我发现你和那个小女孩有任何交集！”
静默中，车内空气重新开始流动。
“今天你爸出差回家，记得把上次考了满分的成绩单拿给他看。”
宋坤荷恢复了以往的温婉模样，指尖揉着太阳穴，轻声开口。
而后偏头，把目光放在窗外，又补充了一句，“檀樾，别再让我失望了。”
-
漫天余晖洒进弄巷，缩成了窄窄的一缕线，正好照进裴确眼里。像一线生机。
吴一成带着钢笔离开后，闹剧终于结束。
裴确蜷在墙角，白雪背对着她独自坐在门边梯坎，哭一阵儿骂一阵儿，瘦小身板跟着一缩一缩的。
丢在她脚边的藤条从中劈成两半，一半在光里，一半在阴影里。
里屋的门头已经上锁，裴确时不时能听见江兴业在里面，用砂纸打磨木雕的刷刷声。
意识逐渐回笼，身体各处的新旧伤痕叠加，疼痛如海浪，一波一波反复往上涌。
嘴唇被牙齿咬肿，正往外渗出豆大血珠。
但裴确始终吊着一口气，愣是一声也没哭。
直到，她看见头顶那抹橙金色的夕阳被时间吹散，才忽感后背压下千万斤重量。
来不及了。她失约了。
嘴角咸咸的，再闻不见桂花香。
裴确抬眼，夏末时节，多数枝叶仍是浓厚的翠绿，她却偏偏瞧见满眼枯黄。
眼前起了风，视线旋即垂落，方才四周熟悉的景象忽而变得极其陌生。
裴确觉得自己被放进了一个透明的泡泡里，流逝的时间碎成粉尘，从身体四周一直在向外扩散，声音也消失了。
整个世界只剩下她一个人。
一种奇怪的感觉从脚底盈出，像被短暂地抛到半空。
仿佛每个人刚来到这个世界时睁开的第一眼，看见什么都是好的，什么都是美的。
她好想一直停在那儿，但引力很快让她坠回了体内。
等视觉恢复效用，裴确不知自己何时已走出弄巷。
她仍是光着脚，走在不平整的沙砾路面上，硌得生疼。
目光望向那道笔直的上坡时，心里有个声音在说，哪怕她现在强忍着疼痛攀上去，用尽全力奔跑，尽头处也没有她期盼见到的人了。
停顿良久，裴确脚尖一转，走向跨河桥。
架桥的四周是一整块黄土坝，越靠近河岸的地方，石头的形状就越大块。
上方的土坝多是碎石，偶尔会有几株生命力顽强的杂草从缝隙里冒出来，慢慢长成草堆。
最外围的那簇草堆裴确专门打扫过，为了不弄脏小布袋。
只是现在，那个她本该在下午送还给檀樾的牛奶瓶，仍静静地躺在里面。
裴确踏进草堆，经过它，走向岸边。
落山的太阳烧光后，眼前混凝土搭建起的桥梁，更显黯淡。
这座桥和她一样，没有名字。只是因为架在河上，所以大家叫它跨河桥。
就像当初她刚出生时，江兴业正在工地和吴建发玩牌，邻居跑来和他报喜，让他给孩子取个名字，他摸了一手烂牌，输了钱，大骂一句，“他妈的！赔钱货！”
这事被当成笑话讲，再到后来大家叫顺口了，就都跟着这样叫。
是到裴确长大，能听懂很多话了之后，一些人才开始慢慢改了口。
有人叫她阿裴，或者小裴。年纪稍大点的阿婆固守传统，会带上江兴业的姓，连名带姓的叫她江裴。
裴确觉得，那些都不是自己的名字，只是一个代号。
和这座临河的跨河桥一样，不被给予祝福的代称。
她走到桥底，踩着微微沁湿的泥土地，黏在脚心的碎石块跟着被踩进去。
水面是浑浊的苔绿色，靠近河边的水域陷进泥砂，飘着一层浅褐泥黄。
水潭周围没有围栏，只在旁边立着一个生锈的警示牌。
红色漆料印的字迹已有部分脱落，上面写着：“注意！水潭危险，小心溺水！爱护生命，禁止下河！”
生命......
裴确念着标语，转头望向一片死寂的水面。浮游生物从余光经过，留下几不可见的波纹。
她想，生命是看不见的东西。掉进水潭后便沉没，连波纹也不会有。
这样想的时候，那种奇怪的感觉又回来了。
只是少了那层透明泡泡，变成一块浸满水的抹布，散着霉味向她缩拢，逃不开。
像妈妈对她的失望。
妈妈常说，如果不是因为她的出生，她就会是住在对岸的人。
每次挨打，妈妈都会让她好好读书，可清醒之后，她就把家里的书全撕成碎纸，一边撕一边喃喃自问，“你后不后悔......现在后悔有什么用？”
大部分时间，裴确都不知道白雪去了哪儿。
但她和江兴业不一样，天一黑便会回家，有时抱一堆书，有时只是几张书页。
直到那天，裴确去回收站卖塑料瓶的路上，路过街口一家二手旧书店，在门口看见了白雪的身影。
她盘腿坐在废书丛里，用塑料绳捆成一摞的旧试卷像城堡的石柱，围在她左右，护着她。
看店的是个地中海阿爷，以前在对面七中教物理。
起初他试着赶过白雪几回，但后来发现她每次只是坐在那儿安静地翻书看，有时候裁一张纸，在上面写写画画，并不吵闹，也就任她去了。
等白雪走后，阿爷拿起那张纸一看，上面密密麻麻写的全是物理公式，底部位置还会签上她自己的名字。
字迹娟秀，干干净净，人如其名。
......
与同一颜色的水面对视太久，裴确的眼神开始失焦。
背部下压的重量仍旧没有消失，她想坐下来，于是转头看见不远处的桥洞，便抬腿走了过去。
桥洞底下没有水，连吹来脸上的风都是干燥的。
头顶透进微弱光线，石砖在她后背，硌着突出的骨骼，坚硬地像一座山。
像爸爸的成见，妈妈的不信任，无法撼动。
但爸爸也好，妈妈也罢，裴确觉得，在她出生以前，他们都有各自的人生，各自的痛苦与幸福。
怪只怪她的出生，太不合时宜。
江兴业对她的出生不意外，不惊喜，白雪也是。
肉身上的痛咬牙就忍过了，唯独精神上的忽视与不理解，是一生都难以愈合的疮口。
长大后的裴确曾在书中读到一句话：一个人从小被虐待，长大了又被虐待，这不是创伤。如果长大被爱，这就是创伤。
那她是从什么时候切身体会到这件事的呢？
大概就是从此刻开始，到往后的十年，在始终陪伴她左右，将她一次又一次拉出绝境，那双琥珀色的瞳孔里，亲眼目睹的吧。
身体愈发沉重时，裴确眼前落下一道光。
她用尽最后一丝力气抬头，目光穿过桥洞投来的一片暗影，在那些高楼林立的对岸，望见了一个熟悉的身影。