不去清吧后，我空闲的时间变得更多了。店里的植物长势良好，可以暂时不管，医院变成我常去的地方。
想到小知观察植物时的专注，我跑去书店挑了几本适合她的植物科普图鉴和一些纸笔。带着这些和一束小雏菊，我推开了病房的门。小知见我来，眼里都充满笑意，接过小雏菊就去拿花瓶装着。
护士正好给小知打完针，我问了问护士小知的身体状况。护士表示小知恢复的很好，现在可以尝试着发声。
“小知，你可以说话了!”我由衷为小知感到高兴。
小知也很开心，急切地想说什么，但从嘴里跑出来的只有“啊”这一个音。好像兜头浇了盆冷水，小知又把嘴巴紧紧闭上了。
“别急，咱们慢慢来。”我摸了摸小知的脑袋，安慰着她，“能听到小知的声音真的太好了。”
为了让小知感受发声时喉咙的变化，我把她的手放在我的喉咙上，她用触觉感知，摸索着发声。整个下午小知都在尝试，虽然还是只能发出“啊，啊……”的声音。时间还长，属于她的序幕才刚刚拉起。
“店长，您来看看，咱们采购的兰花好像情况有点不对。”
一个电话，把我从睡梦中拖出来。急忙换好衣服就往店里赶。
“通风不良导致的叶斑病，把兰花都搬出去放着，杜鹃和月季也抱出去。营养液空了，记得补上。”
收拾完这些花花草草，整个人也没了多少精力，回到家随便吃了一些东西糊弄自己的胃便沉沉睡去。
一连几天的精心打理，这些兰花总算是好好存活下来了。我也有时间去看小知了。
小知在护士指导下练习着发声，虽然有些不大标准，语句也不连贯，只能说一些简单的话。在我看来，这是很大的进步了。
我到的时候，今天的训练已经结束了，小知手上捧着植物图鉴，人却看着窗外。
“小知?”
听见我的声音，小知只是看了我一眼，应了一声没了下文。
我想她应是不高兴了，每天就呆在这空空的房间，接受着并不舒服的检查，等待着我和唐锐逸的到来。
明明是成年人选择承担这个责任，却把孤独留给孩子。
我感到愧疚，主动向小知道歉。小知看着我，指着自己，说着混乱的话：“这里……闷，不来，抛弃了……”
这些字句像烧红的铁，烙着我的心，烫的生疼。
“我们不是不来，也不是想要抛弃你，我们只是…只是……”只是什么？只是忙吗？大人总是会为自己的行为找一个合理的借口。
“小知，你等我一下。”
我转身出门找小知的主治医师，问着出院事宜和注意事项。
“走，带你回家。”
小知呆愣愣的，不知道是震惊还是高兴。反应过来后整个人就像亟待出笼的小鸟，收拾着自己的物品。
我将这件事和地址告诉了唐锐逸，他表示自己会让人送些东西过去，自己也会尽早回来。
小鸟出笼了，什么地方都想去看看。
我带着小知逛了商场，买了些衣服，去了超市，小知挑着自己喜欢吃的，我挑了些蔬菜平衡营养。我拿起香菜打算放进去的时候，小知皱着眉拦住了我。
“不吃，臭。”
我哭笑不得，把香菜放了回去。
回了家，门口放了个包裹，里面都是小知熟悉的东西。
“家，喜欢。”
这些我都放在客房，让小知布置成自己最熟悉的样子。
小知睡着了，抱着她熟悉的玩偶，带着微笑。我想，她的梦一定很美好。
今夜，无人漂泊。