与他的初遇是在朋友开的清吧。坐在吧台上喝着闷酒，可能是酒精的作用，他主动和我搭话，我们天南海北聊了一通，交谈甚欢。
临走前他与我约定下次再会，我笑了笑，心想不过是萍水相逢，怎么会有再会。但缘分这种东西很奇妙，我与他再次相遇了，我顺口问了问那天的事，男人表示手术很成功，还邀请我一同前去探望我欣然应允。
站在医院大门前，我还有些茫然，但旋即想起自己是来干什么的。整了整衣服，走了进去，他低沉的声音从病房中传来。
噢，是小知的故事时间。我没有进去，静静地在门外等着。听着里面没声音了，我抬手敲了敲门，进了病房，儿童病房布置的很温馨，充满了向日葵的气息，很舒心。
我放下果篮，和小知打招呼，小知乖乖坐在病床上对我笑了笑，拍了拍床示意我坐过去。我坐在床沿，小知抓起我的手，在我的手心里写字，与我进行对话。
兀的桌上手机响起，他起身拿起手机向门外走去，小知顿了顿，在我手上写了几个字。我有点吃惊，但更多的是迷惑。小知看了看我，好像看懂了我的迷惑，又写了一些话。
我开始细细回想我们相处的那些点滴，掰开揉碎，那些藏在细枝末节的温柔展露出来。脸上有些热，试图向小知解释些什么。
小知笑了，她举起我的手，放在了我的心脏处，心跳速度与平常不同，一声声在胸腔中轰鸣，我知道了心里的答案。
在车上，我脑子里都是小知的话，狭小的空间中无言相对，我们各有心思。我想问些什么，张了张口，但什么都没说出口。车内的氛围很奇怪，他主动打破了这尴尬的氛围，说起了他和小知的故事。
故事讲完了，车也停了。他俯身过来解开安全带，向我告知接下来的行程。我心中了然，答应照顾小知。
他向我道谢，我摆了摆手，下了车向前走了几步，转身目送他离开。他看见后视镜里的我，摁了摁喇叭，走了。