跟着陈序走了段路，走到路边。
许从唯惊讶看向陈序。
陈序：“这儿有过路车回市里。”
“九点多了，你知道吗？”
陈序挑眉，示意她往下说。
许从唯有点恼火，但语气还算平和，跟他讲道理。
“时间这么晚，我坐车回到市里就十点多了。车不可能把我送到家吧，等我再坐公交或者地铁到家后肯定就十二点了。你想过吗？”
“我为什么要想？”陈序歪了下脑袋，表情居然还有点无辜。
“陈同学，出于人道主义，你是不是可以适当的考虑一下我的安全？”
“抱歉，我没有你说的这个东西。”
“……”
一拳打在棉花上。
许从唯气鼓鼓的，脸上已经没有了刚才陈序叫她的半点高兴了。
她闷闷地看着陈序。
真不知道这人的高智商脑子是怎么长的。
年级前几，光长智商没有情商了是吧？
许从唯做最后的挣扎，“我明天再走成不？”
“那你晚上干嘛？”
许从唯张嘴就想说跟他一块儿。
转念一想不太对。
以陈序的视角是，她跟踪他到坪阳，他好心拦车让她回家，而她死缠烂打不愿意。
怎么看都像是图谋不轨。
思前想后找不到合适的措辞，许从唯叹了口气保持缄默。
陈序的手机又响起。
这次，他只看了眼来电显示，没接。
他似乎，是真的很忙。
都这个点儿了，还有人给他打电话。
许从唯忍着好奇，没去窥探他的**。
只能眼巴巴看着陈序在电话响起后转身离开。
她向乔莓打听过了。
陈序家不在坪阳。
所以，她才大着胆子追过来。
现在来看，似乎是她鲁莽了。
陈序走了几步，回头喊原地发呆的许从唯。
“不过来？”
他似乎是改主意了？
“来啦。”
见许从唯笑得莫名其妙，陈序说：“我有急事，顾不上你。”
“噢，我又不会认错线路牌……”许从唯反应过来，问，“你担心我上错车吗？”
有急事了顾不上送她上车，就改了主意。
因为晚上光线不好怕她上错车。
挺有责任心。
陈序：“不是。”
还挺嘴硬。
许从唯：“你有十八岁吗？”
陈序嗯了声。
这个年纪的小孩都别扭又嘴硬。
许从唯心想。
唢呐声停了，唱戏声断断续续。
戏台子就搭在一间砖瓦房前的空地上。
瓦房门外挂着两个白灯笼，贴着挽联，门外很多纸扎小人和花圈，正对大门口的客厅里的棺材醒目，棺材前的灵位和遗像搭眼就能看到。
有种中式的恐怖。
许从唯就站在大门外，看到照片，下意识往陈序身后挪了挪。
唱戏声落，院子里那位头发半百的老人在哭。
同样哭着的还有其他三个年龄差不多大的。
陈序给老人递去手帕。
哭声持续了多久，陈序就在旁边等了多久。
丧者家属来来回回忙活，门外燃起火堆。
不少人聚在一起烤火。
冬天太冷了，尤其是夜晚。
许从唯拿出好几个暖贴走上前递给陈序。
“谢谢。”陈序接过。
哭声结束后，陈序拍了拍最前面的那位老人，在她回头后，把暖贴递过去。
老人解开袄，隔着衣服，陈序帮她贴上。
之后，老人拉着陈序的手起来。
看到许从唯，老人偏头看向陈序。
她看到了是许从唯递的暖贴。
陈序解释：“奶奶，这位是我同学，许从唯。”
奶奶伸出手，许从唯赶紧握住。
她笑得眼睛弯弯，“奶奶好。”
搬了凳子坐在火堆旁聊天。
许从唯才知道，奶奶的职业是哭灵人。
以哭为生，干了一辈子。
不光是哭灵，如果丧者家属有需要帮忙整理遗物的请求，她们也会一块儿帮忙干了。
奶奶哭灵，陈序偶尔需要帮忙整理丧者遗物。
她刚来湘城那天，跟许应如去参加葬礼上，遇到陈序。
他就是替人处理遗物。
火苗偶尔迸出向外蹿。落在衣服上，便会把衣服灼破。
许从唯把小板凳往后挪了几寸，离火堆远些，以免火苗蹿到衣服上。
不知是不是因为有奶奶在身边，陈序讲话的语气总算温和了些。
但说出来的话，还是许从唯不爱听的。
“你害怕了？”
“嘁，怎么可能。”
她都二十四岁的人了。
请不要小瞧她的接受能力。
陈序：“那你刚才躲什么？”
什么时候？
许从唯仔细想了下，明白过来。
刚到时，她看到遗照往陈序身后躲。
她以为举动不明显，谁知还是被陈序发现了。
许从唯：“我刚才是躲了，但我不害怕啊。”
“不怕你躲什么？”
“……”
不知道怎么又绕回来了。
许从唯盯着蹿起的火苗，决定不跟高中生计较。
边烤火边被冷风吹，热量聚拢的还没散的快。
即便冷，后半夜许从唯还是扛不住困睡着了。她双手托着下巴，手肘撑着膝盖，这样的姿势睡很不舒服。
许从唯瓷白的小脸被火光映红，手托着脑袋，摇摇晃晃的。
一戳就倒似的。
在她好几次快要摔倒，又迷迷糊糊睁开眼调整姿势坐好后，陈序冷着脸挪过去。
在许从唯脑袋一歪靠过来时，拨开她蹭到自己脖子的几绺头发，面无表情地看着火苗乱窜。
-
许从唯又梦魇了。
她唯一的噩梦来源就是陈序。
她亲眼目睹了陈序的死亡，她心虚、愧疚还有恐惧。
高考后的夏天，陈序因许从唯而死。
她侥幸存活，但脑部受外力撞击出现了逆行性失忆的病症。
事故地点附近在施工，监控不全。
陈序舍命救人的画面并没有被记录下来。
而她，当事人，却不记得这件事。
陈序死后，她忘了一切，安稳地活了七年。
直到二十四岁意外死亡。
许从唯才想起被她刻意遗忘的事故。
她不认识陈序，只认出了他那件湘城一中的校服，从他的校服名牌上认出他的名字。
过去的二十四年人生里，本该对她最重要的梁寅年和许应如，她都讨厌。
唯一在乎的是她小姨许念。
可临死前，多了一个人。
——陈序。
她对不起他。
……
陈序不知道许从唯到底是做了什么梦能哭成这样。
几次喊都喊不醒她。
奶奶睡了一觉从车里出来，让陈序抓紧时间跟许从唯去上学，就又去忙了。
陈序只得拍了下许从唯。
用了点力，终于把人拍醒。
许从唯坐正身子，懵然半晌，侧头看见陈序。
她眼眶蓄满了泪。看着他眼也不眨，滚圆的泪从眼角滑落。
好不可怜。
哭得伤心，开口却是跟他说：“对不起。”
陈序目光一顿，皱眉，“冻傻了？”
-
戏腔再度响起，白天听没昨晚阴森。
昨晚没敢细看，再看遗像只觉得照片定格在老人笑的灿烂的那一幕，很慈祥。
临走前发现许从唯在看遗像，陈序说：“怎么？昨晚还没看够？”
许从唯：“昨晚没看清。”
陈序瞅她，几秒后缓缓移开视线。
仪式结束，奶奶抹了泪，从人群中退出来。
看到她来，陈序迎上去。
奶奶握住他手，“路上注意安全，自己买点早餐，别饿着肚子听课。”
“我不去学校。”
“我这边快完事了，不用你帮忙。你先回学校。”
陈序本打算将许从唯送到路边就回来，结果被奶奶态度强硬地赶走了。
一路上，他眉心紧蹙，脸色特别沉。
-
天刚亮许从唯就醒了，但是冬天太阳升起的晚。等从坪阳离开时已经七点半了。
两三个小时之后抵达学校，错过了前两堂课。
许从唯同陈序一前一后进了教室。
二人一同迟到、同一时间来学校。
未免太巧合。
每次，只要陈序一来，教室再热闹也能立马静下来。
他就像行走的人形消音器，轻轻松松就能攫取所有人的目光。
只不过，都是畏惧。
许从唯在这片诡异的安静中回到座位。
反观陈序，早习以为常了，凳子往后一拉，旁若无人地坐下。
-
许从唯来这所学校后，一直是乔莓带她去吃饭。
乔莓积极、热心，给她介绍食堂哪个窗口的饭最好吃。
饭后，许从唯请乔莓喝奶茶。
俩人从食堂去了校内的奶茶店。
许从唯弯了眼睛，“冬天，就得喝奶茶。”
乔莓抱着她胳膊，蹭了蹭，“谢谢同桌。”
拿到奶茶后，还有时间，俩人在奶茶店逗留了会儿。
“要是室外冬天有暖气，夏天也有空调就好了。这样从食堂出来就不用冷得跟鹌鹑一样。”乔莓咬着吸管说。
许从唯被她逗乐了，笑说：“是啊，这样全球气候就更糟了，夏天更热，冬天更冷。”
乔莓嘟嘟嘴，猛喝了几口。
见气氛惬意，时机差不多，她问许从唯，“同桌，今天早上你不是和陈序一起来学校的吧？”
天知道，她忍了多久。
看到同桌来第一时间就想问，但怕许从唯不高兴就没敢问。
没等许从唯回答，乔莓又说：“不是吧？不是我说的这样吧？”
“你可能没听懂。我换个方式问，你迟到和陈序没关系吧？”
求求了。
乔莓在心里祈祷。
她前两天求她妈去寺庙里买大师开过光的手串还没买回来呢。
问题的引导性，许从唯听出来了。
她抿了下唇，反问：“你们为什么怕他？”
“你先回答我的问题呗。”
“我是跟他一起来学校的，迟到也……”
乔莓不想听了，她捂着耳朵，盯着面前的奶茶想了好久。
下定决心般开口，“你是新来的，你不了解陈序这个人。你别因为他长得好看就觉得他好。许从唯，你做人不能这么肤浅。”
许从唯：“噢噢。”