“滚，让他滚——！”李庆华猛地一拍桌子坐在屋里大声嚷嚷。
振聋发聩的声音令李凡产生生理性的厌恶，他没有进去的兴趣。敲开门时门缝里是他弟弟那张半大小子的脸，李耀顺着门缝上下审视一番他清瘦的模样就跑进去告诉他爸了。
不对——不止是他爸，还是李凡的爸爸。
“你干嘛啊老李，孩子回来看老子你就这态度？”刘玲继母的身份让她需要出面劝和一下丈夫，“他不和咱耀耀一样是你儿子吗？”
此刻的李凡站在门口，他一时想不起来哪里熟悉，回头看向四楼走廊窗子射进来的光。对，七楼住的是大姨、表姐一家，小时候他经常拿着双百的卷子站在家门口，等他爸从外面喝完酒回来给他开门。
表姐曾经当他面问过她妈，为什么他成绩那么好还要站在家门口？
区别在于现在李凡拿的不是双百考卷，是“慢性粒细胞白血病”的诊断书。
李庆华杯子重重磕在饭桌上，“他谁儿子？我没这儿子！他拖累我多少年！”门口这个角度李凡可以清楚地看见他们爷俩坐在一张饭桌上。
“我爸就我一儿子，他跟凑什么热闹。”李耀回身看了他哥一眼，不屑地转回头去。
刘玲面对这爷俩管不了大的还是能管管小的，“有你小子说话的份儿？！”她指着儿子呵斥道，“吃完饭赶紧写作业！你看你哥初中什么成绩，再看看你！长大了扫大街都不用你！”
但好像小的开始不服管了。“我有爸妈！管人家扫大街的用不用我呢！没爹没妈的孩子长大才扫大街呢！”李耀张口反驳，“再说我没有哥！李凡他不是我哥！”
“你跟你那狗爹一样没良心！吃，你就接着吃吧你！”刘玲叉腰叫嚷之余没忘记李凡在门口尴尬，饭桌上拿起俩包子往门口走。
“诶妈你干什么！”手上拿半个肉包子嘴里含糊的李耀冲着母亲的背影嚷嚷，推下眼镜质问道：“他不是咱家人你还拿包子给他？”
刘玲扭过身留下一句：“肉包子堵不上你的嘴？！”转头将包子塞给李凡换个语气说：“凡凡你甭跟你爸你小弟一般见识，改天再回来，啊。你爸喝酒了，你小弟不懂事儿……”试图向李凡解释。
李凡接过塞在手里的包子，仿佛他已经衣衫褴褛了一般。他不想拿，就是想看看他爸，让他叫一声“爸”就成，现在好像是个要饭的。
“别不识抬举！给你你就拿着！”李庆华隔着刘玲冲他叫嚣，“拿了快走！给他不如他妈喂狗。”
刘玲赔笑看一眼身后忙着往嘴里灌酒的饭袋丈夫，将包子硬塞给李凡，“吃口热的，尝尝家里的饭，等你爸哪天心情好我跟你说啊凡凡……”
“听见了吗，拿了快走！”李耀在他身后大声喊道，还没等他妈阻止，两个一米八的大小伙子隔着一米六几的刘玲玩上了丢口袋。
李凡是被偏爱的，是幸运被击中的那个。
但打中他的不是口袋，是个白色的小熊毛绒玩具，不偏不倚砸在他的脸上然后掉落在地。
“有吃的还不成？甭打扰我们，滚！”李耀还觉得不够再度补充。
一起掉在地上的还有手里的包子，“你小子是不是无法无天了！跟你那狗爹学得一个德行！”刘玲瞥见李凡毫无感情的眼神，转身抬巴作势要打李耀，但还是没下去手，却下意识在兄弟二人之间形成一道人肉屏障。
李凡突然笑出声，微弱的表情变化被李耀察觉到，他看看地上一片狼藉，回视李凡皮笑肉不笑的脸，“神经病，贱骨头。”手里捏着筷子越过挡在身前的母亲拉门，“真不如喂狗，糟蹋粮食。”
“嘭”的一声门被用力关上，李凡还安静地站在门口。
李凡敲开的不像是家门，像是一出舞台剧的幕布，拉开帷幕后他一句话不用说，做个安心的观众，时不时还会有里头的演员跟他互动。
“后台”却未因落幕而结束，“李耀你是不是欠拾掇了！你爸跟你哥什么事儿跟你有什么关系！好好吃你的饭，吃完饭写你的作业！”
“我是我爸的儿子，怹不得意谁我就不得意谁。”李耀犟嘴反驳。
酒气上脸的李庆华黝黑皮肤微微泛红，大巴掌呼噜着小儿子的脑袋，“对，这才我儿子——下次知道是他甭给他开门就结了，我养到他十八岁了，驴槽子改棺材早成人了他，还碍我眼来干什么？”
刘玲对这父子俩有些无奈，时常会有觉着对李凡不公平的想法出现，但毕竟儿子是她的、丈夫也是她的。她扪心自问已经做得不错了，总不能因为调和李凡和他爸的矛盾伤害她的家庭吧？再说她儿子受宠也没什么不好的，就是不能惯坏了……七七八八的想法使她不再多言。
少了他家里就父慈子孝了，站在门外的李凡这样想。父爱于他而言如同童话故事里的情节，那些东西遥不可及，他不感兴趣。为数不多的母爱在岁月流转之中日渐斑驳、渐行渐远，一旦想转头回顾时即刻烟消云散，无影无踪。
他现在的心情有些复杂，可惜掉在地上的两个肉包子。刘阿姨的包子包得很好，皮薄馅大一咬满口汤，现在洒在地上变得泥泞、污秽，正在秋冬交际之时的楼道顺窗子猛进往里灌冷风，受重伤的包子快速散发热量。还有些汤汁撒在了旁边的白色小熊上，那是他十七八岁那年在外面兼职打工，一小时五块钱做了好几天被骗几十块在外面小贩手里买的。
他以为弟弟会喜欢，弟弟喜欢礼物之后，爸爸会喜欢他。
而李凡现在是个多余的中间环节。
他没说出口一句话、一个字。沉默是对的，命运中如果绝症与家庭的不幸同时落在他的身上，那么只有沉默与观望是对的。
想到付出的辛苦，他蹲下去想把小熊捡起来，毕竟小熊是无辜的。但他蹲下后在指尖即将触碰上毛绒玩具的瞬间突然皱紧眉头；
——人所珍贵的东西送出去之后被人当成垃圾扔掉，那它就是垃圾了。
或许到生命结束，他的一生都是孤独的；不过他现在开始就接受了这种命运，数次想挣扎、摆脱又毫无意外的失败，除了接受再无其他可选之路。
李凡缓缓站起身深吸一口气裹好外套准备离开，街坊四邻早已习惯老李家多年来的争吵，没有人会在意李凡会在这里站多久，只是从上而下的脚步声还是会让李凡下意识局促不安。
二十三了还像小时候一样站在家门口，多多少少觉着可笑也是理所应当的吧。
“凡凡？”从楼上下来的胖大婶叫住了他。
李凡站在原地转身看去，“大姨儿。”他有些尴尬，苦笑地打招呼。
穿着社区志愿者红马甲的大姨手里还牵着狗绳，先行一步靠近他几个台阶的白色卷毛小狗正冲他狂吠。
“别叫了嘿，讨不讨厌——诶凡凡你怎么跟这儿呢？”大姨跟狗说话到一半攥紧狗绳询问李凡，“刚大吵大闹我听像是你爸，我还以为我听错了。”
她这个妹夫多不是个东西她心里有数，李凡站在门外刚才吵吵嚷嚷发生了什么能设想个大概其，“走上大姨儿家，你佳佳姐也跟家呢，大姨儿给你做饭吃。”
大姨和从前一样热心肠，但她不会热太久的，上小学时有一阵子李凡常去她家吃午饭，一次与李庆华的争吵中她埋怨李庆华说；她妹妹因为生这么个拖油瓶死了，现在他还不管。
李凡全记得。
“好。”李凡点头答应。
吃一顿少一顿，往后不出现就当跟他们告别了，李凡这样想。
“乐乐跟前头走，诶对咱先回家——诶先回家，别往下跑，回家！”大姨家的狗在前面引路，他就安安静静跟在大姨身后，“诶呀一晃儿你都二十三四了——听大姨儿句劝吧孩子，往后你就当没有那狼心狗肺的爹，想家了上大姨儿家来。”
李凡跟着附和：“我知道，大姨儿。”老旧的楼道中回荡二人对话的声音和脚步声，没有任何一种声音能代表李凡的心声。“我就回来看一眼，没别意思。”没有拖累别人的意思，不会赖上别人的。
大姨掏出兜里的钥匙，黄昏迈向已经逐渐转暗的时间里视线逐渐昏暗，但黑暗却不足以让声控灯亮起，任她如何跺脚也无济于事。佝偻着背眯起眼睛从一串钥匙中找寻自己家门钥匙，她说：“甭这么说孩子，想家是正常的。”
常回家的人摸也能摸准自己家的钥匙，她找到后将钥匙插进锁孔反复拧动，“就是这个家啊，往后跟你没关系了。”拉开吱嘎作响的铁门，大姨深叹口气，“有这样的家，还不如没有呢——诶佳佳你出来看看，看看谁来了！”
屋里的江佳回应道：“您不遛狗去了吗，下去没一会儿啊。”她从里屋趿拉着拖鞋走出来，齐肩长发被染成亚麻色，宽松绵软的粉色睡衣有些慵懒，看起来很温暖。
他表姐好像和印象里的不一样了，不是那个上学时给自己撑腰的大姐头、假小子了，“佳佳姐。”李凡先开口。
江佳比他大三岁，小学、初中一个学校的，虽然从小一起长大——但毕竟长大了。
两姨亲不算亲，死了姨娘断门亲。
江佳向前探头盯着李凡看，等她妈打开门厅灯后才看清，“乐乐？”她诧异地叫着李凡的小名，最先回应她的却是被大姨解开狗绳后往她身上扑的狗。
“我没叫你，你边儿呆着去。”江佳抬起脚用棉拖鞋的鞋面轻轻推开狗，这小狗怕不是一用力就会被掀个跟头。
江佳脚扒拉狗被大姨瞧见，“诶你踢我们干什么啊。”一向疼狗的大姨不乐意说，“来来来乐乐上这来，上姥姥这儿来。”将狗喊过去抱在她怀里。
江佳搔着头反驳：“我叫人李凡呢，您瞧您给狗起的那名儿吧。”
“人凡凡……”大姨抱着狗想和闺女说些关于李凡的事情，但她突然想到李凡确实有个小名叫乐乐，他的大名小名全是这孩子他妈——她妹妹给起的。
让孩子平凡快乐的长大，是每个妈妈的心愿。
不想起还好，想起来就会觉得尴尬，“来凡凡进屋——人凡凡这么大人了你还叫人小名儿，这么大小伙子了……”她弯下腰为李凡拿拖鞋解嘲地说，“诶我给你找你姨儿夫拖鞋哈，这双有点小。”
“他多大小伙子不也比我小？”江佳白了她老妈一眼扭头进屋，“乐乐还没吃饭吧，要不我领你出去吃？”她在屋里喊。
李凡放下手里的东西，“不用了姐。”回应屋里的江佳后，他趁人不注意将之前攥在手里的“双百考卷”放回包里，那只和他重名的狗见家里来客人后知趣地讨好，训练有素地围着李凡转圈儿作揖。
他很烦，但伸手不打笑脸狗，伸手摸了摸小狗的脑瓜。轻柔的触感很舒服，小狗的毛很蓬松，李凡突然觉着它叫“乐乐”没什么不好的，至少它挺可爱。
大姨一头扎进厨房，“现在外头有什么好吃的，不都说吗掏泔水拿来炼油——凡凡你先进屋，你表姐那儿有什么小零嘴儿你先吃着，大姨儿给你做饭。”
李凡庆幸他没有被人追问手里拿的是什么，也同时扫兴没有人知道他可能快死了。
“妈您到时候给我补货——！”江佳在屋里发出抗议。
“成成成，这么大人了还跟个小屁孩似的爱吃那些垃圾食品，给你补货成吧！”
娘俩隔空对话时狗围绕着李凡转，他索性抱起狗敲敲门进了表姐的房间。
丧家之犬没有人记得起的小名能被人脱口而出，“姐。”李凡觉得来之不易。