“你穿这个短裙是想勾引谁？混蛋女人！蠢货！”
三日一度的男高音飙出来之际，雅子已经关好了邻里视线的门窗，只是唯独没有坚实的门给她单独隔开。在房间写作业的津门笔尖一抖，划下一个割裂纸张的尾巴。酒味形成密实的雾气，渗透进每一个角落，沾湿榻榻米。她开始用力地在笔记本上疯狂割线，看着笔头因为重力迅速歪斜，不断用力，哧啦折断笔尖。
光滑的笔记本内页上在十几秒内显出割裂痕迹，连续割破几页纸，千疮百孔触目惊心。她一动不动静坐在椅子上盯着无法愈合的黑色裂痕，精神绷紧听着门外的动静。在捕捉到一声咕咚之际，她陡然从椅子上跳起来，猛地扑开门抓起脚边的一个酒瓶砸过去，演练了无数遍的动作——她并没有这样做。
津门很难说清是什么把她牢牢吸附在椅子上，是早就已经知道就算冲出去也没有用吗，好像现在这个椅子就是她的整个世界，唯一一个可以存在的地方。愤怒、恐惧和愤怒、恐惧日夜在椅子上灼热滚烫，将她的身体融化，黏在涂了漆的木头上。她把视线从黑色裂痕上移开，掉落望向掉漆的椅子，露出光秃的一小块木头颜色。门外传来咕咚一声，津门感觉到自己猛地抬了头，但她并没有。她只是盯着那一小块木头的颜色，用力抑制着在脑海里猛烈翻滚的暴力冲动，绞尽每一寸力气，却只感到全身无力。
大力的摔门声过后，她知道今天的吵闹已经结束。时针刚过八点，津门拉开房间里的窗户跳出去，踩到坚实的前院泥土地上。初秋的寒意打进毛孔，让她哆嗦了一下，回头看了一眼黄色台灯光线氤氲出温暖圆圈的封地，还是没有回去，戴上帽子散漫又仇恨地往外走。
漆黑夜色倾倒冰凉墨水，剩下的绿色树叶在昏暗的路灯下散出边缘亮光，又很快被墨水吞噬。因为天气渐冷，外面已经没有太多人。津门看着影子慢慢拉长，感觉到她心里忍耐的弹力带也在饥饿地延伸，临近折断。
她忽然用力跑起来，但是没跑出多远又停下，丧气地继续喘息走路。无力的疲乏过早地蔓延到她身体的每一处，黑色墨水逐渐凝固，形成粘稠的浆糊，粘住她走的每一步。
她很想要用力地大喊，飞快地跑起来，用有力蹬地的步伐踏裂脚下黑色坚冰，迅速腾空，尖叫着吵醒每一个人。津门看到每一户人家都拉开了窗户往外看，视线被她身上的浆糊粘住，惊叹艳羡着望着她在黑色天空上爽朗奔跑，然后抬起手鼓足了劲打破幕布，蛋壳般碎裂掉落，光亮的一角就此呈现，丢下这个所有人都挣脱不开自我牢笼的世界，一身干净，远走高飞。
津门如此想着，慢慢勾起冷峻的笑意，仿若快意恩仇尽数实现。她看了一眼手表，忽然想起隔壁的上林已经结束训练在回来的路上了。笑意再次消失，她缩起脖子苦着脸，露出难过的神情放慢了脚步。在十分钟之后她听到了熟悉的声音，扭过头果然看见穿着短袖拿着外套的上林从车站的方向走过来。
“哟，里沙。”
一向开朗的上林朝着她跑过来。她喜欢这一刻。津门虽然在想到他的那一刻已经稀释了难过，但还是故意摆出失落微笑的可怜样子，企图以同情在他的世界里占据一席之地。路灯的光影掠过男生高兴的脸，在跑到她面前见到她神情的时候就已经知道晚上又发生了什么，只好抬起两只手去揉揉她的脸，灿烂地笑，然后抖了抖手里的外套给她穿。
多年后昼神和津门再度谈起以前的那些事时，在上林和黑坂的婚礼上，女生正在往嘴里塞腌制煎烤好的牛上颈肉。咸香的淡淡奶味在舌尖扩散，滑进胃里，口齿之间还留有余味。她看着两个新人和亲人坐在一起谈笑，对昼神刻意的旧事重提的试探调侃置若罔闻，一边和他吐槽着自己胖了五斤，一边又夹起一块排骨，笑意盈盈地感慨：“为什么这个世界上好吃的东西这么多。”
昼神伸出手去捏了捏她上臂的拜拜肉，不出所料看着她眼神凝固，夹起的排骨掉进碗里，得逞微笑着又帮她夹了一块塞进她嘴里。
津门有些丧气地暗自摸了摸肚子上的一小圈肉，轻微叹了口气。其实她很早就和昼神讲过上林从来就没有喜欢过她这件事，而她也一直很清楚，自己只是在深渊之中被嶙峋的尖锐石块划伤了手掌，以至于无比期待能够有人从悬崖上伸过来救赎的手，把她从狂风呼啸的干枯河床拉上去。
只是最后，哪怕她没法大声说出“我从来没有依靠过别人”这样的话，却依旧可以云淡风轻地承认自信，告诉昼神她还是用自己的两只手从悬崖底下爬了上来——上面的风景比她想象的略微逊色，骤雨时常浇灌，偶有晴好的天气也足够感怀。
然而国中时代的津门只是一滩融化的雪水，冷冰冰地蔓延浸湿每一个靠近她的人。在别人打了个哆嗦仓促逃离之后，她才凝固起来，在冬季的寒阳下折射冰冷刺目的光。熟识的上林并没有让她变成春日溪流，只不过是在巨大冰块上用温暖的甚至有着过分热情的手触摸，重新融化一角，滴答地淌水，湿润一小寸冬季土地。
上林家从不过问津门家的事，只不过雅子和可依赖可相信任的上林夫人相识，有时候两个人会关上门絮语。再打开门后，依旧是怎么样就怎么样。津门无数次爆冲怒吼，质问雅子离婚的事。后来她回想起来，不明白自己为何总是对这个家里处于弱势一方的雅子怒气冲冲，逼迫她立马做出改变的决定，好像是默认了雅子的无力，能够随意被他人掌控。与之相反，她和父亲的关系向来僵硬，在家时对他的存在视若无睹，早已单方面把他从自己的生活里剔除，甚至抹除他的呼吸。
最早的暴力记忆从幼稚园开始。七岁的津门坐在床上玩布娃娃，被父亲的怒吼吓了哆嗦，再反应过来时只看到雅子坐在床沿哭。她扔掉布娃娃爬过去趴在雅子的腿上，无比困惑地看着她的眼泪淌下来，热气腾腾的，浇得她燥热。
虽然在家很少过安生的日子，但隔壁年长的上林经常带津门出去玩。她看着男生们在灰尘里摸滚打爬，却一心只想做个被保护的公主——毕竟从来没觉得自己有力量过，而上林颇有担当地承起了骑士般的职责。哪怕在很多年后津门才彻底意识到她根本不需要骑士，她从出生的那一刻起就是独立完整的人，遥远的破碎童年里闪闪发光的上林还是借给了她骄纵的权力，一直到搬家之后，她终于亲手打破碾碎这份别人给予的东西，踩进蒙尘的记忆。
升入国中的上林忙于社团活动，和津门在一块的时间变成了每晚下训之后喊她一起出门吃宵夜。冬天的时候是酱油乌冬面，咸口的拉面配着米饭；夏天的时候多是流水荞麦面，加之甜润或爽口的雪糕冰棍。有时候即便他还未下训，女生就已经坐在夜宵摊子上等着他了。周围喝着烧酒的中年老年男人抬起眼皮盯着她，又被她恶狠狠地瞪了回去，仿佛早已有一肚子气刚好没处撒。一直到上林赶过来，聚起来的目光才散落下去，似乎就此承认了她存在的正当性。津门觉得不适，察觉到在其他人的眼里，她在这个地方的存在依托于另一个人，而不是她自己本身。只是越是这样，她越是会日日早到杵在那里，丝毫不想遂了别人的想法。
于是在寒冷的冬季，灯光昏黄的夜宵摊子上，她听到了上林恋爱的消息，心下一惊，失落了很久，仿佛所有物被别人夺去。紧接着又到夏季，看到上林难过的神情，又得知他分手的消息，松了口气的同时又有什么东西蠢蠢欲动地发芽了。上林在宣布自己要去鸥台念高中的同时，痛定思痛看着津门的眼睛，举手发誓：“上高中之前再也不想谈恋爱了。”
彼时津门尚未知道，并且要很久之后，在未来遥远的，上林和黑坂结婚后的某一天，才得知国中时上林分手的原因是女友讨厌她这个邻居家妹妹的存在。然而在津门面前，上林从未提及；对着女友时万般解释，终究还是陷入选择的怪圈，并在犹豫之际被女友率先分了手。
与其说是不够圆滑，倒不如说是尚未有能力成熟地处理自己的事，或者，大家都尚未拥有成熟的情感能力罢了。
只不过上林的宣誓掐灭了津门心里的种子，又是失落了一段时日，最后还是雀跃起来。她和上林一起去了夏日祭，见到了他的队友，仿佛正式参与进他全部的生活。八月的天气炎热，晚上略有凉风拂面，掠过清新的气味。走动时依然会出汗，浸湿了刚换上的浴衣。津门的思绪在灯笼的明亮中飘进夜色，蓝紫色天空浮动轻薄云朵，宛若遥远的气息和希望，慢慢吹进心脏。
国中一年级尚未结束，津门没有料到会仓促搬家。她花了好一段时间才厘清来龙去脉，是雅子在上林家让上林夫人帮忙给后背的伤口上药时，她父亲闯进去大闹，终于风雨淋得人尽皆知，以至于搬家的时间都放在晚上，仿若狼狈逃离。
津门没来得及和上林告别，因为在不同的学校，搬家之后也根本见不上面。在升入二年级的春天，她终于收拾好心情，放学后坐电车去上林的学校，坐在附近的咖啡馆等着他下训。夜色笼罩之际，津门翻完一本书，玻璃杯里的吸管发出扑簌声，转头一看，望见男生和队友说笑着从学校走出来。
她顿住了。黑色墨汁倾洒，又被路灯点亮。她是穿着忧愁来的，照旧见到了上林一如既往的一面，却隔了膜，只有她被掉色的衣服染黑。早在电车的晃荡中，她愁肠百结，时而兴奋时而担忧，绞尽脑汁想好了一切内容，要替她父亲道歉，替雅子道歉，还是替她自己道歉；要说升入二年级后的生活，还是她家里现在的境况；要聊他即将进入高中的事，还是排球部的事——上林见到她会是什么反应呢。
津门坐在咖啡店，隔着落地窗盯着他和队友们打闹着走远，恍若早在数万光年前就已经退出他的生活。她没有再次参与进去的勇气，也没有权力，毕竟他看起来丝毫没有因为先前的事而和她一样苦恼。
所以其实从来没有共享过生活，从来没有牵上手过，也从来没有真的感同身受过。骑士是一个长久的幻觉，徒留单独的，真实存在的黑夜，漫长等待中幻想的碎裂，暖意流失，融化的一角再度冻结。
她好像从来没有在别人的世界里存在过。
上林从来没有关上门。津门伸出手去，自己关上了门。
津门回家之后，一觉睡到天明，起来打开冰箱，空荡荡地映着空荡荡的视线，才发现雅子不见了。往常这个时候她已经在厨房热锅做早饭，滋滋热油的声音和煎鸡蛋呲啦掉落的声音，意外地被今早的寂静消灭了。
很久之后，津门再度回忆起一直没有去触碰过的雅子消失的那段时间，终于承认其实她早就明白她是被母亲抛弃过的孩子。