高考后的班级聚会上，班里的帅气男同学突然当众表白，方菲菲震惊之下只觉得很局促、心里很不舒服，但同学们都在起哄，吹口哨、鼓掌、高喊“在一起”、“绝美CP成真了”之类的。
在局促无措下，方菲菲本能地看向路漫漫。路漫漫看着他们一脸纠结，手动了动终于下定了决心，抬脚朝她走过来，那一刻她心跳加速，目光灼灼跟着她移动，心里想着只要路漫漫过来，我就牵住她的手一起跑掉，然后真诚和她道歉，请求和好。
但路漫漫把男同学拉走了，难得强势地死命把他往包间外拽，同学们的起哄声震耳欲聋，方菲菲有一瞬的茫然，心里的情绪复杂到她自己都理不清。
耳边捕捉到一两句什么宿敌就是宿敌，连喜欢的人都一样，她猛地反应过来追了出去。那个时候她脑子彷佛短路了，只有一个想法：路漫漫不能喜欢别人。
她没有追到路漫漫，她在附近转了个遍都没有看到她，只好回到小区在楼下等她。路漫漫是红着眼回来的，很委屈伤心的样子，她犹豫着怎么开口解释，她却突然扭头跑了。
方菲菲后来才知道，班级群里瞎说什么的都有，什么劲爆宿敌争才子现场、方菲菲为才子追出去和宿敌大打出手、高三学霸三人组的爱恨情仇各种谣言被疯传，迅速传播扩散到全校都有所耳闻。
放屁，她是去追路漫漫的。那男同学是谁啊，高中三年两人交流的次数屈指可数，怎么就喜欢他了？凭什么喜欢他！
徐潇渝和王骏逸他们还发信息辱骂路漫漫，说她这个学人精连菲菲喜欢的人都要抢······方菲菲终于爆发和他们大吵一架。
在这次事件的牵引下，方菲菲后知后觉发现，自己所有的关注和心绪都在路漫漫身上！总是下意识看向她、观察她，听到别人说她坏话会生气、看她形单影只会心疼、她不理自己会伤心难过······
其实她早就想和好了，想戳她的脸、想和她并排坐一起刷题、也想和她一起在天台看星星和灯火。
明确心意后方菲菲一直在寻找契机和路漫漫和好，那时她以为机会很多，她们就住对门；按照她们两的成绩和路漫漫一贯的做法，她们大概率会读同一所大学，到时候可以一起去学校、寒暑假约她一起回家、节假日也可以找她一起出去玩······只要她放下虚妄的面子争取，她们不会走散的。
事实证明她错了，大错特错。不懂得珍惜的话，走散是很容易的一件事。
那天晚上方菲菲没有追到路漫漫，后面就再也没有面对面交流的机会了。她发信息给路漫漫道歉解释，路漫漫没有回。
高考成绩出来后，两人断层拿下全市第一第二；结果同学却又以那晚事胡说八道，说那个男生才是人生赢家，状元榜眼都爱他。
方菲菲一反常态直接怼回去了，表示自己并不喜欢那男生，路漫漫只是帮她解围而已，让他们停止造谣，心烦意乱下她直接退了班群。
她后来才从同学那里听说，路漫漫也退了班群，有几个同学在背后说她们高考考得好了不起，看不起他们这班同学之类的······
方菲菲自高考后就开启了艰难的自我重塑，她觉得自己得改掉所有陋习才能更好地找回路漫漫，很多她曾经在意过却没法细究的问题开始变得尖锐起来。
虽然依旧败给路漫漫，但这次爸爸不批评她了，把方菲菲的高考成绩八方相告，大摆庆功宴，并在宴席前和亲戚们明确表示：这种光宗耀祖的事，红包怎么都得四位数以上吧！
庆功宴后又强势收走了她所有奖学金，大倒苦水说自己养大她、培养她多么多么不容易，为此放弃了自己梦寐以求的事业······
方菲菲冷眼看他表演，自己做生意倒闭关门大吉，现在一下子变成是为了栽培她不得以放弃了。就是为了要钱，说那么多；方菲菲辗转周旋爸爸才勉为其难给了她两万学费，还“谆谆教诲”她长大了、应该自我负责。
方菲菲为了自我成长和有说不的勇气的底气，一直努力做兼职攒钱。
她有高考榜眼的光环，借此找到了份时薪很高的家教工作，学生就是她附中高二的学妹，她爸爸妈妈希望能够趁暑假赶超一波；上大学后方菲菲也一直在做家教兼职，有名校光环加持她找家教很容易、时薪都挺高的。
方菲菲大一时就能基本自理了，随着时间推移小金库只增不减。妈妈每隔一段时间会给她打来，问她的情况，后来开始绕来绕去说着这里痛了、那里疼了，方菲菲一开始担心得不行，让她去医院检查看看，怕她舍不得花钱还给她转了一些钱；但后来她学乖了，妈妈再打探她钱方面的问题时，她就嗷嗷哭穷、声泪俱下：好难啊，赚钱好难啊，B市物价怎么这么高啊，同学约我出去聚会我都不敢去······
妈妈一开始听她这么说还给她打过一些钱，从一两千到几百块，后来则是语塞告诫她要省吃俭用，再后来就和爸爸一样指责她没用了。
那时方菲菲明白了，她那笔数目不小的奖金和升学红包，已经被爸爸挥霍完了。
大三春节回家时，发生了件让方菲菲彻底死心的事情，爸妈劳心劳力给她安排了相亲，说女人嘛，家庭才是最终归宿之类的“大道理”，让她先下手为强、挑选优质的对象结婚······
她才刚二十出头，大学还没毕业，爸妈已经迫不及待准备卖她了，她的成绩、学历、乃至样貌，都是只是能能卖个好价钱的筹码而已······
那时候的方菲菲已经不怕正面冲突了，当即翻脸和他们大吵起来；一直以来都是温声细语、逆来顺受的乖乖女突然变脸，爸妈一时之间无法适应，只能翻来覆去指责她不孝、翅膀硬了。
方菲菲跑到天台透气，想起曾经和路漫漫的快乐时光，伤心、懊悔地哭了。
彼时的路漫漫在全校甚至隔壁校都小有名气，她和余诗晴是华大信息院闪耀的双子星，两人绩点包揽前二、屡屡代表院校参加国家级比赛获奖、形影不离、出双入对、甜甜蜜蜜······
方菲菲在学校活动上见过她们几次，她们手牵手走进会场，路漫漫全程靠在余诗晴肩膀上睡觉都没有发现她。方菲菲嫉妒疯了，悔恨也随之而来将她淹没。
曾经她们也是如此啊······可是自己轻贱她、敌视她，她们成为“宿敌”，余诗晴和她却是“双子星”，在旁人将两人各种比较、拉踩时，余诗晴在学院演讲公开表白：我听说很多人认为我被漫漫踩在脚下只能当千年老二，对此我想说，我们不是敌对关系，我们是朋友、是同伴、有她才有能当第二的我，她是我的榜样，我爱她。
方菲菲看了无数次余诗晴的演讲视频，她的每一句话都像一个响亮的巴掌抽在她脸上，抽得方菲菲自惭形秽，不敢出现在路漫漫眼前、只能偷摸摸关注她。她在心里渴求一个不期而遇，在学校的小道、在机场、火车站、或是在家的楼道里······哪里都可以。为了制造相遇，方菲菲视奸路漫漫的朋友圈、千方百计打探她的动态，活像个变态。
但路漫漫上大学后就再没回去过，她是和妈妈一起去B市的，她们没有相遇。
方菲菲在扭曲下选择了用工作麻痹自己，一份兼职不够就两份，时间过得真的很快，大学四年很快就过来、实习、毕业、工作······时间推着她们往前走，毕业后方菲菲就没再见过路漫漫。
岁月和经历磨平了方菲菲的傲气，她终于觉得自己已经焕然一新了，也确定自己就是爱路漫漫，除了她谁都不可以。
她终于迈出了脚步，给她发消息道歉、约她见面、逢年过节给她发祝福短信。路漫漫一次也没有回过，方菲菲觉得路漫漫应该恨死自己了，把她拉黑了。
她也明白了，压得自己透不过气的是父母，从小他们就酷爱拉踩、攀比、挑动对立，在他们经年累月的努力下，方菲菲是所有同辈兄弟姐妹眼中最讨厌的存在、是街坊邻居逮住机会就要挖苦嘲讽找回场子的对象。曾经的她习以为常，甚至很长一段时间获得爸妈的认可都是她努力的动力、会拼尽全力去赢。现在明白了，就爸妈那样，没有路漫漫也会有隔壁小孩、你同学、你表姐你堂妹······
然而自己蠢笨如猪，只将矛头对准无辜的路漫漫；一再放任徐潇渝和王骏逸异化路漫漫取悦自己，获得可笑的认同感。明明意识到自己错了，还高贵傲气地等路漫漫来破冰、给她递台阶。哪里来的脸。
方菲菲一次次复盘，一次次唾弃自己。
工作中，同事之间也经常使用这种“异化第三人”方法进行抱团，方菲菲近乎自虐地放任自己被孤立，被敌对；把自己放到当年路漫漫的处境里。