殿试那天，我和阿虎一道去的。
我考上了状元，阿虎摘得榜眼。
只是自发榜那天起，我就再也没见过他。
我偷偷翻墙去他家的小院瞧过，里面早已覆上了厚厚的灰，像是许久没有人来打理过了。
东京城内繁华依旧，一切都像从前那样顺风顺水。
我做了朝廷重臣，有了府邸，有了妻儿。
光阴匆匆，转眼间，我已至暮年。
在京城纵横了大半辈子，再至明年便要告老还乡。我提前向陛下辞了官，想要去江南水乡那里瞧瞧看看。
儿子留京任职，只好替我收拾衣物行李，还偷偷塞了许多银两，择日送我去了往江南的船上。
幸运的是，在这艘船上，我竟然遇到了多年未见的阿虎。
他一身补丁素衣依旧干净整洁，白花花的发髻梳得利索，也许是舟车劳顿，他眼下是乌青的。
我二人年岁相仿，可他看上去却比我还要苍老些。
我几乎辨认不出，他是曾经那个少年。
“鹤安，别来无恙。”
他还是像从前那样同我寒暄。
他告诉我，他叫沈护。因为乡里的口音，所以都叫他阿虎。
我问他这几十年的境况。
他说很好。
船渡三日，唯他一人起居用膳，不见身边有人照料。
我忽然想起那个和他定了婚约的江家姑娘。
江面的风微凉，吹着伏在舷边上的我们。
秋末入冬时节，愈靠近南面，愈是湿冷，不过同东京相比却还是暖和许多。
依照从前的习惯，我沏了一壶正山小种，又搁了几片姜，用以驱寒。
许多年不见了，
也不知他爱不爱喝茶。
阿虎端起茶杯，抿了一小口。
我试探着开口询问。
“你和那个姑娘......”
茶韵幽香，他似乎品了很久。
直到我为他添第二杯时，他才弱声道。
“她，死了。”
我十分惊诧。
“当年，那家人为了躲我，举家南迁，遇上劫匪抢道，又恰逢天灾，江南大水......”
他顿了顿，像是在极力掩饰声音的颤抖。
“都死了。”
我不知该说什么，只觉心头发紧，淬着酸楚蔓延到眼眶。
待我平复好情绪，又问他：“进京面圣那日，你为何不去？”
“便是那日，她出的事。”
沈护望着脚下湍急的河流，双眼却是空洞的。
“自堂叔出事，沈家一落千丈。我纵使考中，却也做不成官了。那江家人定是不会原谅我的，亦不想同我扯上关系......我就在洛阳安居下来，做点什么维持生计，瑟缩了一辈子。”
阿虎的一生，是残破曲折的。
我很后悔，当时为何没有去寻他。
我道：“如今，又为何想要来江南了？”
“这一辈子，就快要到头了。我想看看......她曾经来过的地方，这是我这一生，唯一所求。”
他捧着《问浮生》的最后一万字。
无声地哭着。
次日，他竟毫无征兆地投了江。
那些往昔的爱恨情仇，与荒唐传闻，也就此没入了滚滚东逝的江水里，随他而去了。
我病了一个月。
船已泊到了江南。
下船前，我再次为阿虎整理遗物的时候，发现了他为我留下的最后的东西。
—
天宝三十年，冬。余进京赴约，偶逢一女，彼其善志纯，清风之姿，不染埃世。
吾对之，一见钟情。
......
（全文完）