蒋诵那时没想死，答应她不过是孤注一掷的赌气。
青春期这个年纪，大都想不到从楼上纵身跃下的后果，死亡只是一场自陨的报复，她把精力都用在写遗书上。
特地去买浅绿色的信纸，背景是马上就要到来的春，横格周围晕染着浅浅的细雨和青草，带着淡淡的花香味。
她承认，写信的时候心里上演一出悔不当初的大戏。
失去至亲是世间最痛苦的刑罚，看到这封字字泣血的遗书，是个人都会捶胸顿足。
过往对孩子的忽视和苛责会变成一把钝刀，每个字都是握住刀柄的手，一下一下直扎心头，且永生不止。
她沉浸在过往的委屈里，把所有能想起来的不公平都无巨细地写出来，洋洋洒洒铺满五页。
陈欣欣却提前了。
凌晨三点，警笛和救护车的声音在小区里尖锐鸣叫，蒋诵从沙发上惊醒，连忙披上旧外套，脑子还混沌着，人已经跑到窗边。
寂静冬夜，楼下围着黑压压一群人，陈欣欣妈妈的声音像指甲划过黑板，凄厉又刺耳。
“好啊，好啊！你去死，就当我白生养了你，你想让我后悔是吗？你这个逃兵，就算今天没死，以后到了社会也是个废物…”
陈欣欣说得没错，她家人到这种时候也在想着脸面，为了不在这么多邻居眼前失态，不知从哪借来的一股气，挺直后背，对已经没有呼吸的女儿放狠话。
“死了也好！死了我清净…”
这画面和她想象的截然相反，一股寒意从脚底窜起，瞬间遍布全身。她忘记呼吸，牙齿止不住打战，想到在此之前的自以为是，眼泪连成线地流下来。
门开，徐丽华和蒋大呈从现场回来。弟弟的卧室门紧紧关着，他们脚步沉重，能惊醒的也只有睡在沙发床上的蒋诵。
没人在意她醒与否，两人直接回了卧室。
救护车走了，警车也走了，人群稀稀拉拉散去，蒋诵定在窗边，一动不能动，像被抽干了力气。
卧室传出说话声，没有刻意压低。
徐丽华对从小看到大的孩子猝然离世没有表露出痛苦。她愤怒，咬牙切齿，恨不得跟着殡仪车冲陈欣欣抽她几大鞭。
“现在的小孩可真够脆弱的，咱们小时候，饭吃不上，还没有衣服穿，那么困难，不也咬牙熬过来了。”
“就这么不管不顾跳了，让她妈以后怎么办，简直狼心狗肺，一点也没为父母考虑。”
蒋大呈叹了口气，习惯性沉默。
他总是这样，对一切都漠不关心，不管是外面，还是家里，他像租住在这儿的旅客，按时上交工资是对他的唯一要求。
只有在不得不出声的时候，才会叹一口气，或者唉唉两声，以示他在听。
徐丽华得到回应，马上喋喋不休：“她有什么理由去死，我生平最看不起这样的人，祖宗似的供着，还花钱供她复读，真是过多了好日子惯出来的臭毛病。”
蒋大呈罕见地搭话：“一时没想开，可能跳下来时也后悔了。”
会后悔吗？
蒋诵立在窗边，看着微弱的路灯暗光，想到那天午后，陈欣欣站在公园的常青树下，面无表情地嘲笑打算去买信纸的她。
“你不会真以为他们会为你流眼泪吧？”
说完，随手拿出一根烟，叼在嘴里点燃，深吸一口，眯眼享受。
这模样一点都不像高中生，倒像是参透世间冷暖的哲人，连要去赴死都表现得这么平静。
“蒋诵，别幻想，他们不鞭你尸就不错了。”
陈欣欣才不会后悔，她早就预判了坠落以后的结果，此刻或许在虚空中冷笑，对热烈谈论或冷漠控诉她的人竖中指。
很奇怪，蒋诵答应她的时候没想死，在她死后，听到许丽华感同身受的怒斥，想到自己只会换来比这更多的辱骂，最后一丝期冀也消失，忽地对这人世间没有了留恋。
拼死祈求的亲情此生都不可能降临，她只是被要求付出的工具，身上唯一能换来笑脸的东西，是她攒了半年的工资。
和着眼泪写完的长信也变成笑话，她狼狈地把信从抽屉拿出来，趁天还没亮，下楼，蹲在那一摊已经凝固的血迹旁边，一张一张地烧掉。
大年初七，她把钱换成现金，坐上通往东林的飞机。
***
不知什么时候睡过去的，醒来天已经黑了。
这边的日落很早，她看着全黑的窗外，愣了一会才清醒。
身处陌生的地方，总产生迷茫的割裂感，数好的钱散落在浅黄色的床单上，有两张被她压在身下，过了好久才像树叶似的从衣服上飘下来。
她一张一张捡起，像捡起在流水线干活的回忆，手指仔细地码齐，抽出两张，剩下的放回钱包，塞进行李箱的夹层里。
还剩三千五。
前几年流行一个春晚的段子，问最痛苦的事是什么，喜剧演员一板一眼地说：“人死了，钱没花了。
仔细一想，确实挺痛苦，尤其是她这种辛苦赚了钱，却从未享受过的人。
这三千五百块，对她来说，是死亡倒计时的沙漏，她暗自决定：最后的这段日子，一定要无所顾忌地爱自己。
北方这种寒冷季节，还是春节期间，吃寿司的人很少，偌大的前厅，只有她一个客人。
粗粗扫了眼菜单，扬起手指点了鳗鱼和三文鱼双拼，又要了一杯清酒。
老板是个三十多岁的中年男人，见她独自来吃，还送了她一个果盘。黑美人西瓜切成片，摞成金字塔的形状，上面插着一个黄色小旗。
她全部吃完，结账时老板随手从收银台下抓了把糖塞给她，笑眯眯地说：“新年快乐，请你吃糖。”
蒋诵从不吃糖，愣了一下，赶紧拒绝好意：“不了，谢谢。”
老板热情不减，糖果连带着找回的零钱一起塞到她手里。
“尝尝吧，这是我从国外背回来的，这边买不到。”
最后还是收下了，糖揣进兜里，鼓鼓囊囊的，她把手放进兜里，糖抓在手里。
从店里出来，长街灯火通明，她呵出一口白雾，仰头看天上的月亮。
今天初九，月亮缺了一小半，害羞似的隐在薄薄的云中，时隐时现，许是街灯太亮，这月光也被衬得暗淡。
蒋诵打了个寒噤。
离开的时候没拿手机，切断一切与外界的联系，租的房子没有电视，天气预报也不知道从哪里看。
寿司店离租的房子七八分的路程，越往前走越黑，居民区路灯不亮，连地面有几个坑都看不清楚。
拐进小区门口的超市里买了几瓶水，又买了点零食，寿司吃完胃里冰凉，想了想，捎带着买了个热水壶。
屋里其实不暖，那天觉得暖也许是一路太冷的缘故，她捧着还烫手的热水，走去阳台，斜靠在微凉的窗边。
时间还早，因为脱离了通讯设备，没有娱乐活动，黑夜变得无聊又漫长。
她倒不觉得焦躁，好似继承了陈欣欣临死之前的淡然，静静地看着小城夜色，偶尔低头吹了下杯沿的热气，抿一小口。
来这两天了，这个小区在城市的最边上，东边是大片的农田，现在是农闲时期，只看到覆盖的大片皑皑白雪。
小区老旧，人比她想象得还少，她租住的这个单元，一共十二家住户，却只看到包括她在内四家有住人的痕迹。
一楼住的是个老奶奶，二楼也住着人，不过她没见到，是从门上贴着崭新的春联猜测的。
再往上，全都是黑色的窗口。
除了对门。
在她刚到的那晚，就知道对门有人住。深夜，沉重的脚步声直达门口，她睡客厅十几年，睡眠很浅，有一点声音就会惊醒。
心跳加速，仔细聆听，心里想了无数可能，却没等来敲门声。
一分钟不到，墙壁另一端就传来震耳欲聋的DJ嗨曲。
已经连续两晚了。
饶是蒋诵心如死灰，也没办法忍受这种难听到心烦的土味嗨曲，而且分贝巨大，已经到受不了的程度。
她喝光杯里的热水，看着前面楼宇只有几家亮灯的萧瑟夜景，心下了然，怪不得没人投诉，隔了几层楼板，能不能听到都是两说。
特意等到半夜，脚步声和嗨曲都没出现，她缩在被子里，眼皮越发沉重，待清醒时，天边已经微亮。
起床，洗漱，心里盘算着出去吃点什么，刚推开门，正好撞到走上来的男人。
他似是没想到这个门会开，条件反射地弹跳出去，跌下两节台阶，手臂大展，紧急抓住楼梯扶手。
安全后，才想起冲这惊险一幕的罪魁祸首嚷嚷。
“毛病啊，突然开门。”
蒋诵一只脚在门外，身体还卡在门中间，她也吓了一跳，对这种突发状况大脑一阵短路。
完全是身体本能在道歉：“对不起啊。”
男人站稳，嫌弃地看衣角沾到的浮灰，随手掸了掸，眼神不善地上下打量愣住的蒋诵。
同时，蒋诵也在看他。
寸头，窄脸，人很瘦，上身穿着黑色羽绒服，扣子没系，里面是夏季运动短袖，一截腰带垂在胯骨旁边，紧身破洞裤，脚踩…双C平底单鞋？
蒋诵的脑海里立刻浮现一个词：精神小伙。
只是这个形容词在他身上不够准确，毕竟精神小伙是土气里掺着点自以为是的时尚品味，圈地自萌，不会影响别人。
眼前这个呢，怎么这事没完了似的，还撸起袖子朝她过来了。
蒋诵快速缩回屋里，嘭地关上门。
缓了几秒才反应过来，竟然这么倒霉，和流氓住了对门。