大巴车里的暖气开得足，车窗蒙着一层水汽。
赵雪妮抹开一道扇面，窗外细雪徐徐，盐粒一样撒在雪白的东北平原上，近乎无声。
她昏昏欲睡，直到手机第七次震动。
全是同事们震惊她突然离职，前来八卦的消息。
“睡觉的都醒醒啊，雪林镇到了，要下车的抓紧！”
司机一嗓子吼完，冷风钻进车厢，刮着雪粒子的寒气。
赵雪妮的家乡雪林镇在中国边境线最北端，千里冰封，地广人稀。镇上只有一条马路，笔直通向白雪茫茫的大山。
下了车，空气中悬浮着一股熟悉的冰碴子味道。赵雪妮闭上眼，往肺里深深吸满一口气，然后缓缓，缓缓地吐出。
这下是真的，从北京卷铺盖回了老家。
“哎呀妈呀雪妮儿，愣那干啥，快过来！”
过于浓厚的东北口音让赵雪妮脑子里某根弦啪地弹了一下。
睁开眼，街对面的老妈站在包子铺前冲她笑。
爸妈开车来接，一路上默契地没问她任何工作的事。
都知道孩子这几年干直播遭老多罪。每天对着镜头口播四五个小时不带停，一到冬天就犯咽喉炎嗓子疼得开不了口，长期昼夜颠倒差点得了心肌炎……
得知她终于辞职回乡，老两口欢喜得不行。
一推开家门，客厅里满满当当坐着一圈亲戚。
多年不见的生面孔们让赵雪妮倒抽一口凉气。
“咋的，不认识你二舅三姑了？快来打招呼。”衣服还没换，她就被老妈拉去沙发陪客唠嗑。
闲扯完一通，赵雪妮这些年在北京的收入、租房、恋爱情况全被亲戚们摸了个透。晚饭开席时，每个人再看她的眼神就多了份任重道远。
“还是家里好吧？”二舅跟她碰杯，“你说你一个小姑娘在北京打拼多辛苦，还得家人前家人后的卖笑……”
“二舅。”
赵雪妮轻声打断他，抿了口酒，“我是正经主播。”
“干这行就是进了大染缸，你不变，周围人也会逼着你改变。”三姑一边叹惋，一边掏出手机递到赵雪妮面前划拉，“看看你表哥，跟你同一年去的北京，他现在呆的国企待遇老好了，又轻松又稳定！要我说啊，年轻人还是得选对行业……”
“东强，你得管管孩子啊，让她赶紧考个公务员！”大姑发话了，“在镇上要没个稳定工作，脸蛋再漂亮也找不到好对象。”
老爸连连笑应，“好好，我明儿就让她去找培训机……”
“我不考公。”赵雪妮放下筷子。
餐桌上安静了片刻，三姑冻在脸上的笑最先融化，“……行啊，不考公也没事，哈哈！实在找不着工作，我让你表哥疏通疏通，给你在镇上安排个小区物业干着吧，你也知道，他这些年在北京混得好，找他帮忙的人都得排队！”
“哦，真的吗？”赵雪妮一杯酒下肚，白皙的脸上泛起酡红。
她胳膊支上桌，懒懒托腮看着三姑，“表哥混这么好，上个月怎么还来找我借钱呢，开口就是三万。”
“……不可能吧，”三姑艰难扯了下嘴角，仍在微笑，“那，那可能是家里花销太大，他还有小孩要养，一时周转不开，哈哈……”
“也是。”
赵雪妮捻了颗花生米，慢条斯理地搓着花生皮，“我知道表哥很辛苦的，每天一大早背着电脑出去，等星巴克一开门啊，他就第一个冲进去，啥也不点，就从早到晚坐在那炒股打魔兽，每天回家还累得不行呢。”
“你，你这孩子怎么变得……”三姑脸色渐沉，指着赵雪妮的脸，声音大了起来：“去北京几年，全变完了，嘴皮子功夫都用来对付家里人！有你这样诬陷自家亲人的吗！见不得你表哥过得比你好是不是？”
“雪妮，少说两句。”老爸在桌底下轻踢她鞋尖。
“头发染得红不拉几，妆浓得跟那什么一样……”三姑见弟弟从中劝阻，一时更来劲了。
她的指尖在两人脸上来回跳跃，“东强，你家这丫头真得好好调教，以前读书就不让人省心，暗恋男同学追到人家里去，把我们赵家的脸都丢尽了……”
猝不及防一句话，在赵雪妮脑中啪地炸开一团烟花。
那个男同学。
七年了，没人敢在她面前提起那个男同学。
她将酒盅里的白酒一饮而尽，辛辣液体汩汩流入食道，所过之处激起身体一阵又一阵的战栗。
“表哥借完高利贷已经不回家了。”酒杯往桌上重重一磕，赵雪妮按住越来越鼓噪的心跳，平静开口，“表嫂请了律师要和表哥离婚，孩子归她。”
三姑呆呆张着嘴，似在半句半句地消化重磅新闻，很久过去，一句话说不出来。
“不好意思啊，三姑。”赵雪妮推椅起身，冲她抱歉笑了笑，“主播做久了就是这点不好，嘴永远比脑子快。以后我在家的时间还很长，您多担待。”
她转身扯过椅背上的红围巾，对爸妈甜甜一笑：“我说完了，你们慢吃。”
老爸老妈冰雕一样僵在座位上，握着筷子目瞪口呆看着她。
推门而出那一刻，赵雪妮深深吸了一口冰天雪地里的冷空气。
好爽！
镇上的夜晚安静，鞋底踩在雪地咯吱咯吱地响。
她脱去手套，往雪地里按了个五指印，拍照发给高中闺蜜乔诗语。
-星光大道女明星手印，且看且珍惜
电话很快响起。
乔诗语夸张的大嗓门听上去分外亲切：“我说今晚的月亮怎么这样圆，原来是女明星回家啦！”
赵雪妮笑了笑，心里还是有种说不出的迷茫。
站在一根电线杆下，一时不知道该往哪儿去。
“不知道干嘛就喝酒呗！”乔诗语一向号称中国境内没醉过，“镇上新开的莫寒酒吧很不错，保你一醉解千愁。”
赵雪妮往家的方向看了一眼，天寒地冻，好像也只能去酒吧杀时间。
下雪天不冷，走到酒吧门口时，她身上还出了些汗，取下红围巾仰头一看，酒吧原来叫“漠寒”。
漠寒酒吧是间蘑菇房一样的小木屋，房檐下挂着一串彩灯，屋里也别有洞天，进门的墙上挂着鹿角，暗金色壁灯的光晕落在吧台上，像美剧里的民谣小酒馆。
乔诗语明显是常客，直接带赵雪妮走向大厅深处的卡座。
全镇年轻人大概都聚在这里，喝酒聊天，笑语不停。
“镇上还有这种地方。”赵雪妮很感慨，家乡这些年的发展比她想象要快，“谁开的这酒吧？”
“许漠啊。”乔诗语冲她意味深长地一笑。
太久没听到这名字，赵雪妮一怔。
迟疑几秒：“他是这家酒吧的老板？”
“合伙人吧，不然酒吧怎么叫漠寒。”乔诗语点了两杯酒，往沙发上一靠，“我没跟你说吗？许漠去年辞掉上海的工作回来了。”
“你没说。”赵雪妮咬住吸管。
尘封多年的心像一只淡纹的蚌，正在一点一点张开贝壳，露出壳里柔软的珍珠。
“他原本在上海做什么？”赵雪妮问。
“好像是汽车工程师，收入很高的那种。”乔诗语叹了口气，“不过回乡就没那么好的工作了，你都不敢相信他现在在做什么。”
她没来由得有些怅然。
无论许漠如今在做什么，也和自己早就没关系了。
“你快问我呀！问我他在做什么！”乔诗语急了。
赵雪妮笑着别过脸，“算了，我没兴趣。”
“你想憋死我啊！”乔诗语不吐不快，“许漠进厂养鸵鸟啦！”
赵雪妮这下着实有点惊讶。
昔日高考状元返乡养鸵鸟，这怎么也值一个微博热搜吧。
“欸，雪妮儿，你现在不正找工作么……”乔诗语眼睛一亮。
“我不养鸵鸟。”她飞快打断。
“不是让你养鸟！”乔诗语蹭蹭她胳膊，“听说许漠那养殖场正在招主播，这几年不流行直播助农嘛，你还是可以做你擅长的事呀。”
“你看我像干农业的人么？”赵雪妮牵起肩头一绺酒红色的波浪卷发，认真发问，“我，赵雪妮，AKA华北平原面膜一姐，现在，回东北老家——吆喝卖鸵鸟？”
乔诗语噗呲笑了出来。
她看过赵雪妮以前的带货直播。
比起许多主播只会扯着嗓子喊“一二三上链接”，赵雪妮的直播间节奏舒缓，她喜欢娓娓道来地给观众讲解面膜成分，回应观众问答也风趣幽默。风格虽然小众，却也成直播界一股清流，连续几年都是MCN公司的头牌主播。
这次突然辞职，赵雪妮只说是因为北漂压力太大，但乔诗语从读高中时就隐约感觉出来，虽然赵雪妮和自己都是学渣，但她比自己多了份往上走的心气儿。
敢拼，也敢闯。
能让她坚决离开的地方，绝不只是因为累。
“……你不想去厂里做主播，是因为许漠吗？”乔诗语试探地问。
“跟他没关系。”赵雪妮吸了下吸管，才发现酒杯不知何时又空了。
告白失败已经过去那么久，住在她青春期的少年，如同沙地上的一个名字，风一吹便消散。
“真的没关系，是吧？”乔诗语张着脖子左右看了看。
赵雪妮看她这动作，没来由得有点慌张，“……是吧，你干嘛呢。”
“漠寒酒吧，一醉解千愁。”乔诗语挽住赵雪妮胳膊，不让她落跑：
“你说没关系，我就喊许漠来喝酒了。”
“我靠！”赵雪妮弹簧一样跳起来，又被乔诗语摁回沙发。
酒吧木门上的玻璃风铃“叮铃铃”随风轻撞。
吧台几个熟客都跟进来的人打招呼。
他带着屋外一身寒气，短款皮衣下是一条休闲裤，一双短靴。
腿长，还直。
男人轻晃脑袋，抖落头发上的白雪。
“哎！”乔诗语四处张望的眼神一定，指尖穿越台球厅的芸芸众生，准确无误指向那个高而瘦的身影。
“许漠，我和雪妮在这儿呢——！”