“我高中时期的同桌，是个懂得非常多有趣事物的可爱女孩。第一年的冬天，她告诉我，年轻人之间很流行一种浪漫说法，大意是，如果和心爱的人在一起看初雪，他们就会美满幸福。”“你们一起看了吗？”“没有，”她说，“但是在中国农历节气‘初雪’的晚上，我们在房间一起看完了一个视频，它来自直线距离市区338.1公里之外的我的家乡——它在那天恰好下起当年的第一场鹅毛大雪。”“她生活的主城很少下雪，所以很高兴地跑来和我分享，问我家乡下雪的时候会做些什么。”“其实并不会干什么特别的事情，这就好像在问多雨地区的人：雨季的时候你们都会做什么？”“下雪的日子和其他日子一样，因为没有格外的期待，纯洁、柔软的六角冰晶就不显得特别，生活还是如出一辙的单调乏味。”“但是那天，我把家乡的初雪视为某种情感的寄托，预支了来年的生日愿望。”“我希望能和她看一次初雪，不论在什么地方。”“只是这样？”“只是这样。”